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Ni que decir tiene que me siento muy honrado con la invitación que me
ha hecho el Instituto de Filosofía, a través de su director, el profesor Reyes
Mate, de encargarme este año de 1997 de las VI Conferencias José Luis L.
Aranguren, que se han convertido, pese a su corta existencia, en el foro más
relevante de la vida filosófica española. Honor doblemente acrecido, pues al
prestigio y dignidad de la tribuna se une la oportunidad de reavivar la memoria
de un maestro de varia y viva lección, de humanidades y de humanidad, «con
quien» tanto hemos querido. Cuando me fue propuesto el tema de las mismas,
Tres paradigmas del pensamiento español contemporáneo, acepté de buen grado,
aun cuando no me gusta volver sobre 10 hecho, en la creencia de que esta
temática podría convertirse en un homenaje indirecto a José Luis L. Aranguren
a través de sus maestros, y, como en un juego de resonancias, mío a él, mi
maestro, de quien he aprendido, entre otras cosas, la preocupación por salvar
íntegra la memoria cultural de España. Aranguren nos ha legado espléndidos
estudios sobre la tradición filosófica y literaria española, y sobre todo, una
magnánima actitud ante ella: comprender antes que juzgar, integrar antes que
excluir, en una voluntad de mantener vivos y en diálogo creador todos sus
registros. Su propio pensamiento, sin merma de influencias foráneas, se nutrió
de lo más vivo y fecundo de esta tradición con una admirable libertad de
espíritu, y quizá hayan de verse aquí las condiciones de su fecundidad y, en
general, de toda creatividad posible: encarar la propia circunstancia, mantenerse
en continuidad con una vigorosa tradición intelectual y estar en comunicación
con las corrientes centrales del pensamiento contemporáneo.
Volviendo al título de estas VI Conferencias, me propongo mostrar cómo
a través de la obra de estos tres pensadores, Miguel de Unamuno, José Ortega
y Gasset y Xavier Zubiri, España se ha incorporado plenamente al pensamiento
contemporáneo de una forma viva y creadora. Como en miniatura prodigiosa,
y en el arco de treinta años, desde la raya de 1912-1914, en que aparecen
los ensayos fundacionales del pensamiento español contemporáneo, Del sen-
timiento trágico de la vida, de Unamuno, y Meditaciones del Quijote, de Ortega,
respectivamente, hasta 1944, fecha de Naturaleza} Historia, Dios, de Zubiri,
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España asume el legado filosófico de la modernidad y sienta las bases de
una filosofía original autóctona. Ésta es la hazaña intelectual de estos pen-
sadores. Lo asombroso del caso es que este intenso ciclo de pensamiento acierta
a dibujar con trazos vigorosos tres paradigmas de filosofía -el trágico de
Unamuno, el reflexivo de Ortega y el especulativo de Zubiri-, en brega crea-
dora con tres nudos decisivos de la crisis interna de la modernidad. Y toda
esta «gigantomaquia», por nombrarla con un viejo y bello nombre platónico,
acontece por caminos trenzados internamente en una vigorosa disputa por
la cosa misma. Ortega ensaya su camino de pensamiento en réplica crítica
a la propuesta unamuniana, contraponiendo dialéctica a tragedia, e invirtiendo
así el camino con que Unamuno había desembocado en la tragedia a resultas
de la quiebra de una razón raciocinante. Y, a su vez, con la misma interna
necesidad, a Ortega replica Zubiri con la pretensión de superar desde dentro
el límite antropológico de la metafísica de la razón vital. Explorar este denso
juego de relaciones obliga a un ensayo de similitudes y diferencias, afinidades
y contrastes, con el fin de resaltar en una apretada síntesis los rasgos más
sobresalientes de los respectivos paradigmas. Tal comparación no podría llevarse
a cabo sin contar con un friso común de trasfondo. En los tres casos se trata
de filosofías de la vida, que pretenden responder a una crisis histórica de la
razón, analizada en distintos escorzos, alumbrando así una nueva praxis. De
ahí que haya elegido estos rótulos como nódulos eentrales de comparación.
Hay, pues, una secreta conexión que enlaza, pese a sus diferencias, la idea
unamuniana de existencia, la tesis orteguiana de la vida como realidad radical
y la zubiriana de la inteligencia en cuanto sentir originario, como tres respuestas
alternativas al problema de la vida en un tiempo de necesidad. Perseguir la
lógica interna de estas réplicas alternativas es el objeto del presente trabajo,
con vistas a fijar la diferencia entre sus respectivos paradigmas, que aquí sólo
pueden quedar esbozados. Séame permitida una abreviatura tan intensa y esque-
mática, faltándome a mí la virtuosidad de aquellos miniaturistas medievales
que en una viñeta apresaban el gesto condensado de toda una vida.
1. La experiencia de la crisis
El primer nódulo al que voy a referirme tiene que ver con la crisis de la
razón ilustrada, tal como se vive en Europa desde la obra de Nietzsche. Éste
había encontrado «el indicio de una quiebra (Bmch), del que todos hablan
como el mal orgánico original de la cultura moderna., en el miedo de la
razón a sus propias consecuencias» 1, cuando ésta constata sus límites cons-
titutivos y comienza a retroceder ante la tarea de fundar el todo de la cultura.
1.1. Curiosamente, y como primera afinidad entre ellas, las tres filosofías
han partido de una profunda vivencia de esta crisis. Unamuno la ha vivido
l DieGeburtder Tragodie, pro 18 en Werke, Hanser, München, 1980, r,102.
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con especial acuidad en las postrimerías del siglo XIX, cuando el nihilismo comien-
za a arrojar sus primeras sombras sobre Europa. «Sentido desde cierto punto
de sentimiento -escribe en sus apuntes inéditos F;/ mal del siglo- pocos ocasos
más tristes que el de este nuestro siglo, en que a los espíritus cultos desorientados
sumerge en la tristeza de su cultura misma una gran fatiga, la fatiga del racio-
nalísmo.» Se trata del malestar especifico de la cultura racionalista con su civi-
lización científico/tecnológica en el punto y hora en que el hombre comienza
a percibir que tan fabulosa máquina de dominio ha traído como resultado un
aplanamiento global de la existencia. Sus signos más elocuentes son, de un
lado, el des-encantamiento del mundo por obra de la civilización industrial,
vaciándolo de toda significacióny valor, y del otro, del lado subjetivo, el desarraigo
de la existencia de aquella matriz simbólica de creencias y valores en que se
encontraba el humus vívificante de la vida. El fracaso no es de la ciencia -precisa
Unamuno-, sino del intelectualismo. Y, en efecto, ha sido la reducción del
espíritu a mera inteligencia analítica, instrumental y calculadora, la que ha reba-
jado las capacidades espirituales del hombre y cegado con ello las fuentes crea-
doras de toda cultura. La hipertrofia de la razón crítica no sólo destruye el
horizonte significativo en que se abrevaba en otro tiempo la vida del hombre,
sino que acaba, a la postre, por fagocitarse corrosivamente a sí misma. Hace
así aparición el escepticismo tanto en la esfera de la verdad como en la del
valor moral, y juntamente con ello, como su fatal resultado, la pérdida de una
cultura significativa, esto es, capaz de dar sentido y finalidad a la vida, de orientar
y justificar la existencia. Con la «fatiga del racionalismo» se refiere Unamuno
al cansancio de esta cultura objetivista, desanimadora y desmitificadora, donde
ya no queda lugar alguno para las exigencias de sentido y valor que apremian
la vida del hombre. Llegado este punto se advierte con pavor que la razón
es enemiga de la vida, pues contradice frontalmente sus más caras esperanzas
ydeja en suspenso sus cavilacionesy preguntas. Sobreviene entonces el pesimismo
ontológico cuando se descubre que ya no hay razones para vivir fuera de la
inercia y la costumbre. Pero el pesimismo, como bien vio Nietzsche, es tan
sólo la prefiguración del nihilismo, el gran acontecimiento de que con la muerte
de Dios se ha venido abajo todo el mundo de abstracciones y valores, de falsos
absolutos, que rellenan espúreamente su hueco. Lo que queda entonces no
es más que la experiencia anonadadora del vacío, que Unamuno vivió dra-
máticamente en su crisis espiritual de 1897, documentada en su Diario íntimo.
1.2. En el análisis orteguiano de la crisis de la razón, emprendido pocos
años después de que Unamuno se debatiera agónicamente con el espectro
del nadismo, no se muestra con tal patetismo el carácter nihilista de la crisis,
pese a los constantes registros nietzscheanos, quizá porque se ha debilitado
en él, a diferencia de Unamuno, el alcance metafísico religioso del problema
del sentido. Ortega pertenece a una generación plenamente secularizada, para
la que la religión ha dejado de ser ya problema, reemplazada por el espíritu
secular de la cultura, «socialmente más fecunda» que aquélla, pues «todo lo
ISEGORW19 (1998) 99
Pedro Cerezo Galán
que la religión puede dar lo da la cultura más egregiamente» 2. El problema
está, pues, en la falta de una cultura sustantiva, capaz de ser estímulo eficaz
de la vida. La crisis de la razón se interpreta no tanto en la perspectiva de
una pérdida de sentido, sino de la espontaneidad creadora, propia de toda
cultura genuina. El responsable de esta cultura hierática y fosilizada es de
nuevo el racionalismo. Al parecer de Ortega, éste no es más que el imperialismo
de la razón pura, la razón físico-matemática, surgida en el vacío de todos
los intereses y motivaciones prácticas de la vida, y, por lo mismo, censora
y represora de la espontaneidad vita1. Es el idealismo asfixiante y enervante
en el que viera Nietzsche el rostro del nihilismo específico en la cultura científica
moderna. Entre los caracteres de esta crisis destaca Ortega tres vinculados
estrechamente con la condición idealista de la cultura: de un lado, el exceso
de. prescripción, la hipertrofia del deber o del ideal, que tanto vale, en suma,
de la norma, que sofoca y reprime la espontaneidad de la vida, al socaire
de educarla. Surge así una cultura venerativa e hipócrita que guarda todavía
el respeto escrupuloso por lo incondicionado y puro. De otro lado, a una
cultura así le falta, consecuentemente, la ilusión, que es el estímulo específico
del deseo. El puro deber exige la renuncia' a la ilusión para mantenerse en
su idealidad incondicionada. Pero sin ilusión no es posible el aliento creativo
de la vida. Una cultura incapaz de generar ilusiones se pone ipso Jacto de
espaldas a la vida. Pero lo más grave es, con todo, la falta de veracidad o
de autenticidad, de atenerse a las cosas mismas en vez de dejarse guiar por
fórmulas y consignas. Pero cuando la cultura se sustantiva y autonomiza como
un mundo en sí, acaba exigiendo el sacrificio de la vida ante este nuevo ídolo,
cuyo culto le roba todas sus energías. Es la alienación existencial, que denuncia
Ortega a partir del Tema de nuestro tiempo como específica del culturalismo.
A la altura de 1923 la crítica orteguiana a la cultura idealista arroja inequívocos
acentos nietzscheanos, pasados por G. Simmel (Der Konflikt de modernen Kul-
tur). «El culturalismo es un cristianismo sin Dios» 3. El nuevo ídolo ha surgido
en el vacío de la fe cristiana con la pretensión de rellenarlo con exigencias
absolutas. Y. como todo ídolo, se alimenta de las entrañas de su víctima, la
vida, expropiada y mistificada al ponerse al servicio a la cultura. «Llega un
momento -precisa Ortega- en que la vida misma que crea todo eso se inclina
ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su servicio» 4. Éste es el yerro
fundamental: creer que la cultura tiene una lógica diferente e independiente
de la vida. La norma queda entonces disociada de la viviente realidad y se
enfrenta a ella como un mundo aparte. Es el punto y hora de la falsificación
de la vida. «La cultura se ha objetivado, se ha contrapuesto a la subjetividad
que la engendró. Ob-jeto, ob-iectum, Gegenstand; significan eso: 10 contrapuesto,
1 «La pedagogía social como programa político», en Obras completas (en lo sucesivo OC)
Rev, Occidente, Madrid, 1966, 1,520.
.1 El lema de nuestro tiempo, OC, lIT, 185,
• Ídem, Oc, 1lI, 172-3.
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lo que por sí mismo se afirma y se opone al sujeto como su ley, su regla,
su gobierno» 5. Pero nada de eso puede subsistir por largo tiempo a expensas
de la vida. De ahí que se atreva a vaticinar Ortega, profetizando a lo Zaratustra:
«todo lo que hoy llamamos cultura, educación, civilización, tendrá que com-
parecer un día ante el juez infalible Dionysos» 6, Años más tarde, en Historia
como sistema (1935), vuelve de nuevo Ortega sobre la temática de la crisis,
en términos que recuerdan ahora a Husserl. Como no podía ser menos, la
crisis de la razón lo es conjuntamente de la vida, pues a la des-animación
de la cultura racionalista corresponde la des-orientación práctica de la vida,
que no sabe a qué estrellas vivir. Ortega insiste en que a esta autonomización
del mundo de la cultura no ha sido ajeno el método de la abstracción idea-
lizadora con que la ciencia ha suplantado con la red de sus abstracciones
al mundo de la vida.
1.3. En cierto modo, el análisis de la crisis de la razón en Zubiri es tributario
de los planteamientos de Husserl, Heidegger y Ortega, pero pronto se advierte
su específica inflexión sobre el radical metafísico verdad/realidad. Al modo
de Husserl entiende Zubiri que el positivismo, el pragmatismo y el hístoricismo,
al disolver cada uno a su modo el problema de la verdad, han acarreado un
desarraigo ontológico de la existencia de su único suelo nutricio: la experiencia
de la realidad. Tanto el carácter técnico e instrumental de la inteligencia en
el positivismo corno el culto pragmatista a la utilidad o la reflexión existencial
historicista han volatilizado el alcance metafísico de la verdad, reduciéndola
al orden de lo meramente funcional. Pero ni la verdad cálculo resolutivo de
problemas, ni la verdad urgencia vital o acomodación al espíritu de la época
pueden devolver al pensamiento su vinculación originaria con la realidad. En
tales supuestos metódicos la realidad queda pulverizada en el tejido de los
hechos o rebajada al de las imágenes cambiantes según las diferentes situaciones
e intereses. De otro lado, la reducción de la inteligencia a mera técnica de
análisis o mero reflejo ideológico coyuntural destruye el órgano único de la
verdad como aprehensión de realidad. Las devastadoras consecuencias en el
orden ontológico no se dejan esperar: la volatilización de la realidad, como
el «humo evaporado», que al decir de Nietzsche ha dejado tras sí la idea
de ser, y junto con ello, al perderse este suelo de radicación, el desarraigo
de la inteligencia, que a falta de compromiso ontológico se limita a «tomar
posturas». En suma, la renuncia a la verdad en el mercado de las conjeturas,
imágenes y cosmovisiones, Pero sin verdad ya no es posible vida humana sig-
nificativa, en cuanto que la vida exige una orientación teórica y práctica en
un horizonte abierto e incondicionado conforme al télos de la verdad, esto
es, de lo que es en sí y por sí la cosa misma o el asunto de pensar. Se trata,
pues, de la misma vivencia de la crisis nihilista de la razón, pero que Zubiri
no contempla directamente en su dimensión existencial, como había sido el
, Ibídem.
6 Ídem, OC, m, 178.
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caso de Unamuno, sino primariamente ontológica, aun cuando sin pasar por
alto sus graves consecuencias existenciales. «El desarraigo de la inteligencia
actual no es sino un aspecto del desarraigo de la existencia entera. Sólo lo
que vuelva a hacer arraigar nuevamente la existencia en su primigenia raíz
puede restablecer con plenitud el ejercicio de la vida intelectual» 7.
De estas tres lecturas de la crisis, tan distintas en sus claves hermenéuticas,
se van a sacar conclusiones opuestas. Tras la experiencia de la oquedad de
un mundo desencantado por la ciencia, tal como la vive Unamuno en el clima
sombrío de la crisis de fin de siglo, va a concluir en la necesidad vital de
afrontar este vacío con el ensueño creador o la fe. El fracaso de la razón
analítica en orden a justificar la vida le lleva a buscar una réplica a la razón
en el orden del corazón, esto es, del sentimiento y la imaginación mitopoyétíca,
alumbrando así una cultura trágica. Pero donde Unamuno lee fracaso de la
razón tout court y de una cultura de base científico/positiva ve tan sólo Ortega
el fracaso del racionalismo con su razón imperativa, sacando la conclusión,
opuesta a Unamuno, de una necesaria reforma de la idea de razón que la
vuelva apta para la comprensión y orientación de la vida. Cierto que esta
razón vital orteguiana envuelve una nueva ontología muy distinta y aun opuesta
a la de corte eleático/platónico, pero al cabo lo decisivo es con todo para
Ortega una nueva experiencia de la vida en cuanto realidad radicaL Zubiri,
por su parte, verá todavía en este supuesto orteguiano un índice residual de
idealismo moderno, que el propio Ortega había querido combatir, y que en
verdad no queda superado hasta tanto no se recupere una experiencia ontológica
de la realidad, la única instancia a su juicio con virtualidad suficiente para
superar el nihilismo.
2. El sentimiento primordial
Como acabo de señalar, la vivencia del nihilismo posibilita en cada caso un
modo originario de sentir y pensar:
2.1. En U namuno la llamada crisis religiosa de 1897 -calificación apro-
piada si se tiene en cuenta que se trataba para él de una crisis del sentido
y finalidad de la existencia, pero que en el fondo era una crisis nihilista-
produjo un doble efecto paralelo: de un lado, una conversión existencial de
su yo hacia la interioridad de las entrañas, y del otro, la rclativízación de
todos los ideales progresistas específicos de la cultura ilustrada. En cuanto
a lo primero, no hubo ciertamente, como salida de la crisis, recuperación de
la fe religiosa, pero sí apertura de su conciencia al orden del corazón, hacia
ese sujeto interior de resolución práctico-existencial, cuando el individuo siente
el interés trascendental por el sentido y valor de su propia vida. Al modo
, Naturaleza, Historia, Dios, Editora Nacional, Madrid, 1951, p. 36.
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romántico, Unamuno ha hecho del corazón el centro de gravedad de la exis-
tencia. «Los grandes pensamientos vienen del corazón» 8, porque, a la postre,
el pensamiento no es más que la condensación de una experiencia en la forma
diamantina de la idea. Del corazón brotan también las resoluciones°de-cisiones
con que la voluntad abre o funda su mundo, que no es por ello su representación
sino su creación. Y en el corazón, finalmente, hunde sus raíces la imaginación
creadora, buscando la satisfacción de sus íntimas exigencias. El corazón, en
suma, sufre, alienta y sueña. Los nuevos lugares antropológicos de esta sub-
jetividad práctica son, por tanto, el sentimiento, la voluntad y la imaginación.
Por el sentimiento obtiene el corazón el arraigo com-pasivo en la vida universal,
sometida a un mismo destino de caducidad y muerte. En la voluntad, centro
vital por antonomasia, experimenta el corazón su conatus o impulso por afir-
marse creadoramente en el ser y constituirse como centro del universo. Y
por la imaginación creadora se alumbra en el corazón la meta y el sentido
de su aspiración infinita. La integridad de este nuevo sujeto es ahora conciencia
en un sentido completamente diferente al intencional representativo. «Cons-
cientia -precisa Unamuno-es conocimiento participativo, es con-sentimiento,
y consentimiento es compadecer» 9, esto es, compartir un mismo destino y
con-sentir con la suerte del todo, y por tanto, sufrir y luchar por el sentido
final del universo. De representativa se ha vuelto la conciencia compasiva y
com(b)a(c)tiva, en suma, pro-positiva de valor. En esta creación de sentido
y valor, esto es, de finalidad moral, consiste para Unamuno la obra específica
de la conciencia.
Conforme a este planteamiento cordial, la experiencia originaria de la vida
ha de brotar, pues, de un sentimiento radical en que se siente el ser que se es,
un modo de encontrarse y experimentarse en cuanto existente. Como se sabe,
para Unamuno tal sentimiento es la angustia, o dicho más ceñidamente, la
congoja, en cuanto el acto de existir le es revelado como el empeño o el
esfuerzo por escapar a la nada. Decía antes que en la crisis nihilista se le
muestra a Unamuno la oquedad del mundo. Es este vacío de ser, esto es,
de sentido y valor, lo que es vivido como fondo sombrío de la existencia.
Sentimiento de desesperación religiosa, 10 llama en algún momento, pues en
él se experimenta el abismo de vaciedad (= vanidad) en que está sumida la
vida. De ahí el ahogo espiritual con que el existente se siente ser, cercado
fatalmente por el no-ser. Y, sin embargo, en cuanto existente no puede menos
de sentirse siendo o haciendo por ser, en el acto de afirmarse en ser contra
el embate de la muerte. La congoja es la agonía interior en que vive el corazón
conjuntamente, como en potro de tortura, la exigencia y la deficiencia de su
ser, la voluntad de no morir o el impulso a más vida junto con la vivencia
de la caducidad inexorable. Dicho en términos de conciencia, el modo en
• «El secreto de la vida», en Obras Completas (en lo sucesivo OC), Escelicer, Madrid, 1966,
IIl,880.
• Del sentimiento trágico de la vida, OC, VII, 192.
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que la voluntad creadora, compasiva y prepositiva de fines y valores siente'
el desafío del sin-sentido y el absurdo universal, puesto que todo, también
la conciencia misma, se sabe anegado en la nada. La experiencia de existir
que brota de tal sentimiento de congoja es lo que llama Unamuno ser-se,
conjugando en transitivo/reflexivo el verbo ser. El acto de existir es ser-se
o hacer por ser, per-sistir aun en medio de la agonía, resistiendo e insistiendo
en ser frente a la presión anonadante del no-ser o la muerte. Ser-se es, pues,
experimentarse existiendo en la tensión agónica de no-ser y sobre-ser, de des-ha-
cimiento y per-hacimiento, como un tiempo de pasión. Y puesto que se trata
de un acto de conciencia, ser-se es la voluntad creadora que pone el ser,
tanto el propio como el del mundo, su sentido y su valor, contra la nada.
De esta experiencia, cobrada en el curso de la crisis nihilista, brota toda la
filosofía trágica de Miguel de Unamuno.
2.2. De la crisis de la razón, sin embargo, en cuanto crisis conjuntamente
de la espontaneidad creadora de la vida, va a sacar Ortega una experiencia
antitrágica. Se diría que para Ortega plantear el problema de la existencia
en los términos agónicos en que lo hace Unamuno, como tensión entre el
asalto permanente de la muerte y la voluntad de no morir, es tanto como
permanecer todavía en un terreno religioso. La muerte no cuenta filosófi-
camente en su planteamiento. La muerte ha quedado plenamente reducida,
me atrevería a decir que secularizada, como un evento meramente natural,
al igual que la voluntad de no morir queda igualmente secularizada, pues no
significa ya para él, en sentido trascendente, voluntad de lo eterno o infinito
en el hombre sino apetito de la vida a más vida, impulso generoso de la vida
a acrecerse y afirmarse. Dicho en otros términos, impulso de juego o de crea-
tividad. Al desaparecer de la vida toda referencia trascendente, siquiera sea
en la forma deficiente unamuniana de la penuria o el ansia de 10 eterno,
la vida se repliega sobre sí misma y gravita, por así decirlo, sobre su propio
centro, en pura inmanencia. «La vida vive de su propio fondo y mana de
su mismidad» 10 -precisa Ortega citando al maestro Eckart en un contexto
ya plenamente secularizado-o No es un medio para producir valor, sino un
valor en sí. La crisis de la vida, por causa de una cultura normativa idealista,
estriba precisamente en la de-presión que sufre la vida, cuando se la ínstru-
mentaliza en orden a la realización de una presunta esfera autónoma de sentido.
Lo religioso no escaparía a esta severa censura. A diferencia de Unamuno,
el sentimiento radical orteguiano no es de congoj a sino de alegría, el temple
jovial del que experimenta la vida como una afirmación gozosa de su potencia
y ampliación incesante de sus posibilidades. «Poca es la vida -declara en
tono nietzscheano- si no piafa en ella un afán formidable de ampliar sus
fronteras. Se vive en la proporción en que se ansía vivir más. Toda obstinación
en mantenernos dentro de nuestro horizonte habitual significa debilidad, deea-
\ti El tema de nuestro tiempo, en OC, Il l, 189.
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dencia de las energías vitales» 11. De ahí que el impulso a más vida se llame
precisamente eros, el deseo que busca, que ensaya y juega por todos los caminos
del mundo sin otro placer que el gozo del descubrimiento.
No ignoraba Unamuno que la nueva posición secularizadora, centrada en
la herencia de la Ilustración, contradecía radicalmente sus propios plantea-
mientos, y como siempre, aplicó una arbitraria hermenéutica de la sospecha
para desenmascararla: «No puedo hacerme a la idea de que esos sujetos no
cierran voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de
una mentira, tratando de ahogar el sentimiento trágico de la vida» 12. Pero
el «gran problema» no era ya el problema religioso del destino eterno de
la conciencia, sino el secular de una cultura laica de la tierra. Por decirlo
en términos comtianos, a la edad metafísico/religiosa en que se encontraba
todavía, trágicamente emplazada, la llamada generación del 98, había de suce-
derle la edad crítico/científica. En definitiva, el problema del sentido de la
vida, que tan profundamente inquietaba a Unamuno, queda reducido para
Ortega al problema, nada enigmático, de la determinación objetiva de las dis-
tintas esferas del valor (ciencia, moral, derecho) en el orden de la cultura.
La cultura era el nuevo rostro secularizado de la religión. Evitar con todo
que esta cultura se hieratice y se absolutice como una nueva religión secular,
explotando a su favor el sentimiento veneratívo religioso, era precisamente
el problema orteguiano heredado de la crisis de la razón. Para afrontar esta
tarea era indispensable enfrentarse con el tragicísmo de Unamuno. y así lo
vino a reconocer Ortega en un texto tardío de 1947: «Por eso desde mis primeros
escritos he opuesto a la exclusividad del sentido trágico de la vida, que Unamuno
retóricamente propalaba, un sentido deportivo y festival de la existencia, que
mis lectores, claro está, leían como mera frase literaria» 13.
En este sentimiento jovial de la vida está ya en juego una nueva experiencia
de la realidad como campo abierto de posibilidades. No se trata ya del escueto
enfrentamiento de la idealidad pura y la facticidad como en la congoja una-
muniana, sino de asistir activamente a una realidad en trance de fermentación
en el orden de lo posible. Esto es lo que llama ahora Ortega «voluntad de
aventura», un nuevo tipo de querer, que lejos de intentar la hazaña heroica
se demora en la circunstancia inmediata para salvarla en su sentido inmanente
e inminente, en 10 que puede dar de sí como su centro irradiante de significación.
Frente al querer utilitario, propio del mercader, y el otro querer trascendental
del esfuerzo puro por el ideal, Ortega se decanta por este querer lujoso, que
por redundancia de sí mismo se dedica a la exploración de lo posible deseable.
Tal querer es propiamente voluntad de creación en sentido nietzscheano; tiene
algo de aquella «virtud que hace regalos» por exceso de vitalidad y poder.
Esto no obsta para que Ortega utilice la expresión de ser-se para caracterizar
II La deshumanización del arte, OC, lII, 367.
Il Del sentimiento trágico de la vida, OC, VII, 187.
D La idea de principio en Leibniz, en OC, VIII, 297.
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el acto del existente, que consiste en su propia obra y cuyo hacer por ser
no tiene ahora el sentido del combate unamuniano contra la muerte y sus
heraldos -el sin-sentido, el fracaso, el absurdo-, sino el más modesto del
combate por escapar a la inercia y la presión, ensayando creadoramente la
vida.
2.3. Si de este clima jovial y lúdico, tan radiante y sutilmente nietzscheano,
pasamos a la obra hermética de Zubiri, cuesta percibir en ella el estremecimiento
de la emoción. ¿Hay también un sentimiento originario que haya marcado,
a consecuencia de la crisis, la actitud intelectual de Zubiri? Creo que sí. Zubiri
se aparta tanto del estar angustiante en la realidad, al modo unamuníano,
como del estar exultante del temple festivo orteguiano, a los que entiende
como dos modulaciones hiperbólicas, en defecto o exceso, respectivamente,
del sentimiento primordial. De un lado, su oposición a la angustia existencial
no es menos fuerte que en Ortega. El privilegio de la angustia en la cultura
contemporánea, desde el existencialismo, lo interpreta Zubiri como un signo
inequívoco de tiempos de miseria, en los que el hombre «va perdiendo, de
una manera alarmante, el sentido de su realidad» 14, y con ello, de la realidad
en cuanto taL Al angustiado le falta ser o siente la penuria de su ser. De
ahí la inquietud incesante, la intensa preocupación por un porvenir que no
está en su mano, la ansiedad por un tiempo que falto de asiento se escurre
como la arena. Éstos son los signos de una impotencia radical, pues «la angustia
es una primaria y radical desmoralización» 15. Para Zubiri, la impotencia del
alma angustiada se debe a haber perdido su confianza en el poder de la realidad,
que nos asiste. Pero esta confianza no se gana con la mera intensificación
de la voluntad de vivir; antes bien, ésta puede precipitar, por contraste, una
experiencia aún más honda de penuria. La voluntad radical, señala certeramente
Zubiri, «no es voluntad de vivir, sino de ser real» 16, No basta con la exploración
de 10 posible si no hay una voluntad apropiadora de las posibilidades según
su valor intrínseco de realidad. Y esta primaria experiencia de la realidad
se da precisamente en el sentimiento. ~~EI modo de estar acomodado tóní-
camente a la realidad es aquello en que consiste formalmente el sentimiento» 17.
Pero cualquiera que sea en concreto ese modo en las diversas circunstancias
y situaciones de la vida, hay un temple de ánimo fundamental de estar en
realidad en cuanto realidad, de sentir su temperie. Es el sentimiento estético
originario de que la realidad nos asiste con su poder atemperante. Atemperado
en y por la realidad, el hombre se siente fundado y acogido en ella, y por
lo mismo, moderado, esto es, tonificado y templado por su poder. Puesto que
la crisis de la razón significa para Zubiri, en términos nihilistas, el desarraigo
ontológico de la existencia, sólo del sentimiento primordial de estar-en realidad
" Sobre el sentimiento y la volición, Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 80.
1, Ídem, 400.l. El hombre y Dios, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 106.
17 Sobre el sentimientoy la volición, op. cit., 335.
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y contar con su poder fundante y atemperante puede esperarse, a su juicio,
la superación del nihilismo. La experiencia que brota de tal sentimiento es
entender la existencia como un acto de autorrealización de la vida según [a
altura ontológica de las posibilidades puestas en juego. No voluntad de poder,
del propio poder, erigido en medida de lo real, al modo nietzscheano, sino
voluntad de verdad (= de realidad), que en última instancia no es más que
la libre disposición del amor.
3. La nueva experiencia de la vida
Conviene registrar ahora, de nuevo en términos diferenciales, la experiencia
ontológica que surge respectivamente en cada caso de la correspondiente
actitud.
3.1. Para Unamuno se trata de una experiencia pática, esto es, no objetiva
ni reflexiva, del acto de existir ( = sum), en una autocomprensión hermenéutica
de lo inmediatamente vivido. Decía que tal acto es ser-se o hacer por ser,
cobrando conciencia de que se es en tanto que se obra o se está empeñado
en la obra de sí. El sujeto de tal acto es, pues, el yo concreto, que se siente
inmediata y absolutamente concernido, puesto que le va su ser. Es el «hombre
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere, sobre todo muere» 18 -precisa
Unamuno-, pues es la muerte, el ser para la muerte, lo que le despierta
la conciencia de sí. Se trata, pues, del yo en posición efectiva de finitud, sujeto
al ceñidor de la necesidad, vinculado a un cuerpo, más aún, identificado con
su ser carnal, sensible y sufriente, y cargando con la facticidad de un aquí
y un ahora, un espacio/tiempo que lo constituye en la integridad de su ser.
Ésta es la subjetividad real efectiva en directa oposición al yo/conciencia del
idealismo. Es, pues, este yo, en su concreción y determinación, un individuo
único e intransferible, distinto a todos los demás y contrapuesto al todo por
el límite de su individuación. Pero, a la vez, este yo finito vive en tensión
de infinitud, abierto a una totalidad de la que carece pero a la que se encuentra
intrínsecamente referido. Esto es propiamente lo que significa la voluntad de
no morir, el impulso a trascender la propia limitación y abrirse a lo absoluto
e incondicionado, realizándose como conciencia universal e integral. Resulta
indudable la filiación cristiana de esta experiencia ontológica: el yo finito no
sólo se delimita por contraposición a lo infinito, a lo perfecto y absoluto, sino
en tensión de infinitud, como un movimiento de autotrascendencia. La voluntad
de no morir es, pues, deseo de lo infinito -no ya simplemente idea de lo
infinito, como en Descartes-, sino exigencia de lo infinito, en tensión creadora
hacia él, una aspiración trascendental de la conciencia, pues no hay conciencia
sin sentido ni sentido sin finalidad ni finalidad cabal sin la garantía del triunfo
definitivo sobre el sin-sentido y la muerte. Dicho en otros términos, no es,
" Del sentimiento trágico de la vida, OC, VII. 109.
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pues, idea de Dios al modo cartesiano, sino necesidad de Dios en el seno
mismo del acto de existir, en tanto que empeño de conciencia, esto es, de
sentido y valor, contra la muerte. Y en esta necesidad, el propio empeño por
ser o afirmarse como conciencia es ya, aun en medio de la penuria, una expe-
riencia de lo eterno en el hombre.
Esta tensión de infinitud en que se encuentra constitutivamente el yo finito
permite comprender la integridad de su condición: que el dolor sea el testimonio
irrefutable de su conciencia; que el conatus o el esfuerzo exprese la realidad
de su acto; que la elección de sí sea el núcleo diamantino de su libertad.
Ante todo, la conciencia de sí se revela como dolor de existir en esta tensión
agónica. Ya Hegel había advertido que el dolor es el privilegio de los seres
vivos, en cuanto llevan en sí la vida universal como negativo de su propia
singularidad, y experimentan en sí esta contradicción. Y casi como en ceo
directo advierte Unamuno que «el dolor universal es la congoja de todo por
ser todo lo demás sin poder conseguirlo, de ser cada uno lo que es, siendo
a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre» 19. De ahí que el dolor
sea la misma pulsación de la conciencia de sí, la experiencia del conflicto
ontológico entre muerte y vida, desfallecimiento y florecimiento, limitación
y plenitud, que, según Unamuno, constituye al existente. Dolor por la limitación
y la penuria ontológica, pero también por la aspiración hacia lo que falta.
«Dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos» 20. Dolor com-
pasivo, pues al sentir la propia nadería se compadece uno de la miseria universal,
pero no menos dolor creativo, ya que reenciende el deseo de salvar todo lo
que sufre por el embate de la muerte. El dolor, a su vez, expresa la tensión
del conatus o del esfuerzo por ser, que no es ya el principio de la inercia
sino de la perficiencia ontológica. En este sentido, Unamuno interpreta el
conatus de Spinoza desde la voluntas de Schopenhauer, a la que, a su vez,
personaliza como obra de conciencia. El conatus es, pues, apetito de divinidad,
en tanto que en él se expresa una conciencia compasiva y propositiva que
aspirando a lo eterno resiste creadoramente el asalto de la muerte. Ahora
bien, en tanto que conatus de un ser libre, esto es, no voluntad ciega sino
vidente o pro-vidente, el impulso a ser se esfuerza por realizaren el tiempo
una idea arquetípica del yo, el yo eterno, donde reside para cada uno su propia
medida de humanidad, su secreto y vocación. De esta manera, la experiencia
existencial de Unamuno, a través de Schopcnhauer, se abría al idealismo moral
kantiano, a la voluntad de creación del yo nouménico o moral sobre el feno-
ménico contingente.
3.2. Si volvemos ahora la mirada hacia Ortega se percibe inmediatamente
su oposición a una filosofía idealista y moral de la praxis, al modo unamuniano,
en función de una concepción de signo experimentalista. Su sentido jovial de
la vida implica obviamente una nueva experiencia de la realidad completamente
19 OC, VII, 232.
zo Ibidem,
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distinta al tragicismo existencial unamuniano. Se trata de un sentido primordial
de experiencia como vida experimentadora del mundo. En cuanto tal, es una
vida prerreflexiva, esto es, anterior a la autoconciencia objetivadora, y por
lo mismo, pre-lógica, pues no está aún decantada en categorías universales.
«Vida individual, lo inmediato, la circunstancia son diversos nombres para
una misma cosa: aquellas porciones de la vida de que no ha sido extraído
todavía el espíritu que encierran, su logos» 21. En su intento de oponerse al
cartesianismo, Ortega retrocede, pues, a un nivel originario de experiencia,
específico del yo ejecutivo -«cogito viviente» lo llama Husserl- en su com-
promiso concreto e inmediato con el mundo. Ciertamente hay en juego una
intencionalidad, pero no reflexiva sino operativa, práctico/vital, conforme a
los intereses que inspiran las tareas y metas de la vida inmediata. La realidad
no está dada por modo de objetivación sino de participación pática y ejecutiva
en las cosas o acontecimientos, que son por ello primariamente cosas de la
vida. En este sentido primarío, vivir es habérselas con las cosas en la cir-
cunstancia o el mundo inmediato en derredor, tratar y familiarizarse con ellas,
y, por tanto, hacerse cargo de su sentido, que no es otro que el que presentan
en función de aquellas dimensiones prácticas de la vida, a las que conciernen.
El yo individual experimenta el mundo, y conjuntamente se experimenta en
la amplitud y profundidad de su poder como vida animadora del mundo. Se
trata, pues, del «mundo de la vida», en la acepción que le da Husserl, como
mundo predado, y siempre presupuesto, campo y suelo de toda experiencia
posible. Claro está que esta vida inmediata, para dar de sí en plenitud, tiene
que estar mediada o filtrada por el universo de la cultura.
Más tarde desarrolla Ortega este concepto fenomenológico de vida como
«ser-en-el-mundo» mediante diferentes esquemas hermenéuticos. Bajo la
influencia de Nietzsche, y en abierta oposición a Azorín, que había subrayado
el peso de la costumbre como argamasa de la vida cotidiana, Ortega la entiende
como experimento creativo, en que el hombre se pone a prueba en la enver-
gadura de su poder. «y esto debe ser la vida de cada cual: a la vez un armonioso
espectáculo y un valiente experimento» 22. El experimento supone ensayo pro-
gramado para la exploración tanto de las virtualidades de lo real como de
las posibilidades del hombre. No se trata, sin embargo, de un programa tentativo
y reactivo sino de una manifestación de la energía creadora, del apetito a
más vivir, que lleva a la vida a la invención de nuevas formas y a la expe-
rimentación continua de sí misma. En la puesta en juego de tales posibilidades
la vida se expresa simbólicamente a sí misma, a la vez que abre o constituye
el horizonte de sentido del mundo. Y, junto a la dimensión experimental crea-
tiva, la reflexiva del espectáculo, de verse, contemplarse y modelarse como
una viviente obra de arte. A su vez, frente a Baroja y a diferencia de su degra-
dación de la aventura en una acción carente de motivación y propósito, reclama
2' Meditaciones del Quijote, OC. 1, 320.
22 «Azorín, primores de lo vulgar". OC, Il, 162.
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Ortega el sentido creativo de la aventura como realización de un proyecto
o programa de vida. Por último, en oposición a la hazaña heroica, que constituía
el paradigma existencial de Unamuno, reivindica Ortega el espíritu nietzscheano
del juego, como el verdadero régimen de la libertad y la creatividad. El juego
se produce más allá del reino de la necesidad, donde sólo pueden darse con-
ductas reactivas. No hay en él ni la teleolología del horno faber ni la otra
teleología trascendental del horno culturalis, pendiente de la realización del
valor moral. En el juego la vida se expresa en la superabundancia de su poder,
y proyecta desde sí y por sí las metas de su acción, sin otra finalidad que
el despliegue y goce de su propia potencia. Es el juego como arte o el arte/juego,
que hace de la vida una obra de imaginación creadora y de autoplasmación
formativa. No la vida agónica, al modo unamuniano, sino la agonal deportiva,
del que expone la vida al margen de la utilidad o el valor moral, y no rehuye
el riesgo ni el esfuerzo puro, en cuanto exponentes de la generosidad vital
con que la vida se entrega a sí misma. Años más tarde, cuando retrocede
en la obra orteguiana la influencia de Nietzsche y crece paralelamente la de
Heidegger y Dilthey, Ortega se complace en destacar el aspecto dramático
de la vida humana en cuanto afronte de la circunstancia con vistas a la realización
del proyecto de ser. Subraya entonces la vieja intuición cervantina de la vida
como naufragio, como ex-posición y permanente estar en peligro, en trance
continuo de perderse o ganarse como «sí mismo» en una forma original y
propia de existencia. No tiene un ser dado, tiene que serlo y, por tanto, inventarlo
y realizarlo en el afronte creativo con su circunstancia. La vida es constitu-
tivamente problema, problema de sí, en un medio extraño y fácticamente dado,
la circunstancia, y por lo mismo, inexorable quehacer o empresa de sí, teniendo
que hacer irremediablemente la figura del propio ser.
La praxis vital que surge de este programa se resume en el lema orteguíano
«salvar la circunstancia», ya que «si no la salvo a ella no me salvo yo» 23.
A una, pues, se juega el destino del yo y el de su mundo, pues la salvación
Jos afecta a entrambos de consuno. Desde el primer momento entendió Ortega
su obra como una tarea de «salvaciones» en el sentido renacentista deJ término.
En un apunte de trabajo precisa al respecto: «El estilo de Cervantes es el
mismo que el de mis salvaciones: salvar el presente,» Lo que entendía por
tal tarea queda explícito en sus Meditaciones del Quijote, urgidas por la necesidad
de arrojar luz sobre su tiempo y circunstancia inmediata y hacer experimentos
de nueva España, poniendo a ésta en la forma intelectual de Europa. Pero
lo que era su personal destino como pensador se le reveló como la tarea
humana por excelencia. «En suma, la reabsorción de la circunstancia es el
destino concreto del hombre» 24. Reabsorber es un término de vaga evocación
dialéctica, en el sentido de superar integrando la propia circunstancia, abrién-
dola e insertándola en el mundo del sentido. Salvar la circunstancia es tanto
13 Meditaciones del Quijote, OC, 1, 322.
" Ibídem.
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como llevarla, por el camino más corto, «a la plenitud del significado», que
hay en ella de modo insurgente o inminente. No dejarla en su nuda inmediatez,
sino elevarla reflexivamente al orden de la idea, conectándola así con los grandes
temas y procupacíones del espíritu humano. Sólo entonces, al refractarse en
el espejo bruñido de la conciencia, la cosa se ilumina en «innumerables rever-
beraciones». Pero no basta con iluminarla en su sentido. La reabsorción implica,
en segundo lugar, apropiarse de la circunstancia en una tarea de libertad,
haciendo de ella un punto de asiento de la propia vida. De ahí que la salvación
de la cosa en su sentido sea también una salvación del yo. Salvarla es salvarse.
Se trata de un mismo movimiento de salvación contabilizado por partida doble,
pues al alcanzar el sentido inmanente de la circunstancia se transforma también
el sujeto de la misma -el yo espontáneo- en un yo reflexivo, mediado por
la cosa misma de la experiencia. Salvación, pues, no de las cosas, al modo
idealista, corno si éstas tuvieran que ser negadas desde un reino de pura idea-
lidad, sino en las cosas mismas, en virtud de la norma objetiva que anida
en ellas. Muy tempranamente, y de nuevo en batalla con Miguel de Unamuno,
había lanzado Ortega su consigna de «isalvémonos en las cosas!» 25 corno única
alternativa a la polémica que ocupaba la plaza pública española. Reclamaba
con ello un régimen de objetividad capaz de devolver a los españoles la disciplina
del concepto. Esta salvación suponía tanto la superación del yo subjetivo y
caprichoso como Ia conquista de] yo genérico de la praxis racional. Este era
el programa orteguiano para la salvación de su presente, a la altura de la
segunda década del siglo, cuando e] encuentro con la Fenomenología marcó
un nuevo rumbo en la orientación de su pensamiento, apartándolo del tras-
cendentalismo neokantiano.
3.3. Desde este planteamiento se entiende el primer interés zubiriano
por la Fenomenología y su nuevo régimen de objetividad, todavía bajo el influjo
de su maestro Ortega y Gasset, Pero pronto advirtió, quizá por el impulso
mismo con que Ortega se esforzaba por superar el idealismo fenomenológico
husserliano, que para ello no bastaba la exigencia del objetívismo si éste no
tenía un fundamento ontológico en la cosa misma. La crisis de la razón de
que había partido requería una respuesta más radical. Ésta ponía ciertamente
de manifiesto «la urgente necesidad de la reconquista de este sentido del obje-
to... (Pero) no se trata de una mera reconquista, sino de un replanteamiento
radical del problema con los ojos limpios y la mirada libre» 26. El salvarse
objetivamente en la cosa equivalía para él primariamente a salvar La cosa en
la realidad; no simplemente la cosa/objeto, sino en su real estructura de ser.
Pero de este modo también se salvaba el yo en tanto que subjetividad reaL
«Así como el hombre siente lo real se siente también a sí mismo en su verdadero
y real ser» 27. A una, pues, acontece para el hombre el radicarse en realidad
2S «Unamuno y Europa, fábula», OC, 1, 131-2.
l1i Naturaleza, Historia, Dios, op. cit., p. 35.
27 Ídem, 63.
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y el abrirse a la propia realidad. Sentir-se real es consecutivo a sentir lo real
en cuanto tal. Fuera de este centro de radicación sólo caben posturas subjetivas
pero no experiencias de realidad. Ciertamente Ortega había entendido la vida
como un habérselas con las cosas, y es muy posible que una fórmula tan sugestiva
atrajese desde el primer momento la atención de Zubiri. Pero si bien se observa,
tal haber tenía primariamente en Ortega un sentido práctico según los intereses
y tareas que priman en el mundo de la vida. La cuestión es saber dónde
radica este habérselas con, que para Zubiri implica un previo estar en realidad.
En otros términos, para habérselas realmente con las cosas hay que tratarlas
según o conforme a su propio haber, a lo que ellas son, y, por tanto, estar
previamente en realidad con ellas. Este «estar-en» es, por lo demás, la deter-
minación más radical y propia del hombre. De este empeño por una restauración
metafísica surgió, pues, la filosofía original de Zubiri.
Tal propósito lo obligaba a una experiencia ontológica cuya clave creyó
hallarla en el fino realismo sensualista de Aristóteles. Experimentar, lejos de
cualquier tentación constructivísta neokantiana e incluso descriptivista feno-
menológica, significa primariamente sentir realidad. «La experiencia es el lugar
natural de la realidad» 28. Pero no basta con decir que este lugar natural es
el mundo de la vida si previamente no se ha determinado la constitución onto-
lógica de este lugar como apertura a la realidad en cuanto tal. «El ser es
siempre ser de lo que hay. Y este haber se constituye en la radical apertura
en que el hombre está abierto a las cosas y se encuentra con ellas» 29. La
experiencia es, pues, de la cosas, pero se da en realidad. Tal dar-se constituye
la posibilitación trascendental de la experiencia. «Hay experiencias de cosas
reales -escribe en 1935-, pero la realidad misma no es objeto de experiencia.
Es algo más: la realidad, en cierto modo, se es; se es, en la medida en que
ser es estar abierto a las cosas» 30, Sólo en esta apertura ontológica -lo que
Heidegger a su modo había designado con la expresión Da-sein-e- está fundada
o radicada la experiencia. Ésta es ciertamente el lugar primario de toda mani-
festación o patencia de la cosas para el hombre, pero sólo si es el lugar de
la realidad. En un primer tiempo la determinación de este lugar guarda todavía
acentos orteguianos. «Las cosas están situadas, primariamente, en ese sedimento
de realidad llamado experiencia a título de posibilidades ofrecidas al hombre
para existir» 31, Ciertamente se trata de un sentido vital o existencial de expe-
riencia, pero con tal de que se entienda que la posibilidad primaria y constitutiva
de cualquier otra es la propia condición ontológica de lo reaL Sólo la realidad
es el fundamento de la posibilidad. Había, pues, que liberar el concepto de
experiencia de las connotaciones meramente pragmáticas. Tengo la sospecha
de que a Zubiri la idea orteguiana de experiencia le parecería demasiado antro-
,. Ídem, 154.
'" Ídem, 346.
'" Ídem, 344.
31 Ídem, 157.
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pologista, muy cortada al talle de los intereses inmediatos y primarios del
hombre. Pero hay algo previo a toda posible efectuación concreta de interés
que es el interés trascendental de y por la realidad. Era preciso, pues, ir por
detrás de la experiencia, entendida al modo práctico vitalista, hacía la cosa
en sí o la cosa en su mismidad. «La cosa misma: ésta es la cuestión.; En
la expresión el vino mismo, el "mismo" significa esta cosa real. La cosa misma
es la cosa en su realidad» 32. La experiencia era así el origen único del «saber
lo que una cosa es, saber a qué atenernos, en punto a lo que ella es y no
sólo a 10que parece» 33. A esta experiencia originaria la llamó el griego nous,
traducido más tarde como mens, un sentido de palpo mental o de sentido
del ser, como un probar, gustar sabrosamente la cosa en su ser. La experiencia
es para Aristóteles la progresiva decantación o estilización del sentido de la
cosa. «Sentido -precisa Zubiri- no es aquí una significación sino el sentido
del sentir mental. El nous, la mens, es el sentido mismo puesto en claro, e
inversamente, esta claridad lo es de un sentido» 34. Sentir entendiendo o enten-
der sintiendo será, pues, el acto fundante o posibilitan te de toda experiencia.
Es la primera indicación de lo que será su teoría madura de la inteligencia
sentiente,
A este sentir originario lo llamó Zubiri impresión de realidad. «La realidad
no es algo entendido sino algo sentido: la formalidad del "de suyo" como
propia de lo inteligido en y por sí mismo con anterioridad a su estar impre-
sívamente presente» 35. No se trata, sin embargo, de una impresión específica
y aparte de las de los sentidos, sino de un nuevo modo de sentir que envuelve
y penetra cualquier dato sensitivo, un modo de darse lo sentido o de quedar
en la aprehensión como «de suyo», esto es, remitiendo a sí mismo, a lo que
es propio y no a su mero valor orgánico funcional. El «de suyo» se opone
al «para mí» de la mera afección animal estimulante. Es sentido como real
lo que ha dejado de ser sentido como no más que estímulo, para reclamar
la atención, con independencia de su valor orgánico/funcional, a lo que en
verdad es. Su carácter de real no es un nuevo contenido sino la formalidad
en que queda el contenido sentido, remitiendo a sí, a lo que de suyo es y
con anterioridad es. Según Zubiri, en la impresión de realidad se hace presente
lo sentido con una fuerza de imposición incontestable. Es una presencia efectiva
de sí y por sí, como siendo con anterioridad a la impresión misma. Ese prius
es aquí decisivo. Obviamente no tiene un carácter temporal sino ontológico.
«El prius-adara Zubiri- es un momento intrínseco de la presentación misma;
es el modo mismo del presentarse» 36. No es que lo real sea antes de la apre-
hensión, sino que es trascendiendo a su presentación, en cuanto se actualiza
" Ídem, 55.
)) Ídem, 47.
14 Ídem, 61.
as Inteligencia sentierue, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 218.
" Sobre la esencia,Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1962, p. 417.
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o hace presente en ella en virtud de sí mismo. Este trascender lo presentado
no implica, sin embargo, un ser trascendente, allende la impresión, sino un
remitir a lo que es de suyo con independencia de ser aprehendido. El forcejeo
semántico del análisis zubiriano pretende situarnos más allá del dilema inma-
nencia o trascendencia en que se había empantanado históricamente la cuestión
de la realidad. O lo sentido -se creía- está meramente dentro, como dato
subjetivo, o está meramente fuera, allende la impresión, como algo en sí tras-
cendente, tal como se aparece. Pero este dilema conlleva un doble dogmatismo:
O esseestpercipicomo defiende el idealismo fenomenista, opercipere es!percipere
id quod est quatenus in se esto como asegura el realismo dogmático. A un ingenuo
realismo se le replica con un idealismo igualmente ingenuo, según la lógica
dilemática de que o se tiene la cosa en sí o sólo queda un fenómeno subjetivo.
La apertura como trasdendencia, advierte Zubiri, no es un estar ya en lo tras-
cendente, sino algo previo y muy distinto: un estar ya en la realidad, en cuanto
formalidad abierta, trascendiéndose hacia lo que ésta sea o pudiera ser en
sí misma. Elya y el hacia no implican coordenadas temporales sino dimensiones
ontológicas de la apertura como un estar instante y dinámico. Se comprende
entonces que estar-en-realidad no pueda ser interpretado como un mero estar
intencional o representativo, sino como un efectivo radicar de la mente en
la actualidad de lo real. La inteligencia queda remitida al haber de la cosa,
retenida en ella por su propia fuerza de imposición. Más que un aprehender
o un coger, en que hubiese una anticipación activa del sujeto, es un ser cogido,
captado en y por la actualidad de lo que se presenta; un ser atrapado al modo
como decimos, por hablar metafóricamente, que el cuerpo es atrapado por
la fuerza de gravedad. Se diría que la inteligencia gravita sobre la cosa, tiene
en ella su centro de gravedad y queda ella misma actualizada en el ergon
o poder manifestativo de la realidad. Es la luz irradiante de la cosa la que
se le hace presente o por la que puede ver. Queda, por así decirlo, como
traspasada por su luz. El haber de la realidad es así el fundamento de la
inteligencia, porque hay realidad, y en tanto que la realidad actualiza su haber
en la inteligencia, la inteligencia es o está en acto de su ser. En cuanto «lugar
de la realidad» no es más que el medio de su actualización. Se alumbra de
este modo un concepto ontológico de vida como sentirse y actuarse en ser,
vida como autorrealización en y por la realidad. A este sentido dinámico se
refiere Zubiri cuando indica que la impresión de realidad no es noesis sino
noergia, es decir, no se trata de una correlación trascendental sujeto/objeto
como la propia de la conciencia husserliana, sino de su respectividad en un
mismo acto, de una acción conjunta de coactualización: la realidad haciéndose
presente en la inteligencia y actualizándose en ella como de suyo, y la inteligencia
teniéndola presente o manteniéndola en su propia actualidad. Esta presencia
no es, sin embargo, ni mera presentidad impresiva, al modo empirista, ni pre-sen-
tificación al modo idealista, sino un dar-se la realidad, remitiendo a sí misma
en el acto mismo de la inteligencia. De ahí que la inteligencia sea vida -retoma
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Zubiri la tesis aristotélica-, esto es, presencia instante y dinámica, ser cabe
sí estando a la vez abierto a 10 otro.
Es obvio que esta experiencia ontológica no puede estar exenta en modo
alguno de alcance praxeológíco, si se toma el término praxis en la acepción
originaria de su significado como acción inmanente transformadora. A ésta
la entiende Zubiri como apropiación de las posibilidades de lo real por parte
del hombre. Pero tal apropiación, cualquiera que sea el sentido en que se
la entienda, implica siempre y necesariamente, como su condición misma de
posibilidad, la «posesión esciente de la realidad. Fuera de la (experiencia de
la) realidad todo se hace espectral y evanescente. La vida humana se consume
por asfixia ontológica, faltándole posibilidades, porque no le asiste la realidad.
4. Los paradigmas ontológicos
Desde los presupuestos hasta aquí desarrollados estamos en condiciones de
abordar el punto central de comparación entre los respectivos paradigmas de
filosofía. Unamuno ha calificado al suyo de trágico. No sólo sentimiento trágico
-la congoja-, sino actitud trágica -la duda de pasión-, y cosmovisión trágica
del mundo ante la imposibilidad de conciliar «las necesidades intelectuales
con las necesidades afectivas y volitivas» 37.
4.1. El paradigma trágico: Lo común a estos distintos usos del adjetivo
«trágico» es la idea de agonía en el sentido fuerte de lucha contra la muerte.
«y la tragedia es perpetua lucha sin victoria ni esperanza de ella; es con-
tradicción» 38. En lo trágico se da a la vez, paradójicamente, la vivencia de
la impotencia (no poder escapar, no poder escamotear, no poder conciliar)
y la de la fuerza (no renunciar, no dimitir, resistir). «Wer spricht 110m Siegen?
Ueberstehen ist alles» -había cantado Rilke-. En suma, se trata de la expe-
riencia de lo «imposible necesario», de la puesta en juego de una exigencia
vitalmente necesaria, pero de imposible cumplimiento o satisfacción. De ahí
la contradición existencial en el afronte permanente de dimensiones inesqui-
vables e incompatibles. En lo trágico moderno, a diferencia de la tragedia
antigua, el conflicto se ha internalizado en el seno mismo de la existencia.
No es ya la lucha de la voluntad titánica contra el destino inapelable, sino
la lucha intestina o guerra civil, como solía decir Unamuno, entre instancias
exclusivas y excluyentes, en el seno del mixto demoníaco que es el hombre,
intermedio, como ya vieron Descartes y Pascal, entre lo finito e infinito. Debe-
mos a Hegel la penetrante intuición de que la tragedia consiste en una colisión
de fuerzas dotadas de significación positiva, en la medida en que cada una
tiene su propio derecho. Esta idea ha guiado el análisis fenomenológico que
ha dedicado Max Scheler a la esencia de 10 trágico como un conflicto que
37 Delsentimiento trágico de la vida, OC, VII, 118.
" Ídem; 117.
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concierne a la libertad, en tanto que pone en juego relaciones de valor (Wert-
beziehungen) antagónicas y excluyentes entre las que no cabe conciliación posi-
ble. Más, pues, que de contradicción [Widerspruch] habría que hablar de opo-
sición (Widerstreit], en la que cada contrario se afirma resistiendo a su anta-
gonista, apoyándose en él, como en la imagen unamuniana del abrazo trágico,
y recibiendo del otro, en el contragolpe, un impulso de reafirrnación. Y es
que la tragedia en Unamuno debe más al estilo kantiano de las antítesis que
al dialéctico hegeliano. Porque aquí se trata de una contradicción sin mediación
posible ni superación del antagonismo. Inversa y complementariamente al juicio
de Nietszche de que la dialéctica socrática supuso el fin de la tragedia antigua,
cabe aguardar una vuelta necesaria de la tragedia, como a] desquite, cuando
se desespera del poder de la razón para resolver las antinomias. Creo que
con todo derecho se puede tomar el texto kantiano de la tercera antinomia
de la razón pura como el acta originaria de la conciencia trágica moderna.
y es muy significativo a ese respecto que Max Scheler, aun sin mencionarlo,
lo tenga a la vista cuando define el conflicto trágico del modo más preciso
y riguroso: «el lugar de lo trágico -escribe-, el lugar de su aparición no
se encuentra ni en las solas relaciones de valor ni en la relación de acon-
tecimientos y fuerzas causales que las portan, sino en una singular conexión
de relaciones de valor con relaciones de causa» 39. Finalidad y mecanicismo,
o dicho en otros términos, el orden valorativo del corazón y el orden causal
explicativo de la razón entran en una colisión insuperable. Lo que para uno
es todo para la otra es nada; donde uno encuentra sentido sólo ve la otra
sin-sentido y absurdo, y recíprocamente, el mundo objetivo de la razón está
vacío para las exigencias del sentimiento. Muy agudamente ha caracterizado
L. Goldmann la tensión trágica como «el movimiento perpetuo entre los polos
del ser y de la nada, de la presencia y la ausencia, movimiento que, sin embargo,
no avanza jamás, porque, eterno e instantáneo, es extraño al tiempo donde
hay progresos y retrocesos» 40. El alma trágica vive crucificada en el instante
atemporal de una tensión, que no admite resolución ni salida. El perpetuum
mobile la mantiene en agitación permanente, oscilando pendularmente de lo
uno a lo otro. «El conflicto es irreconciliable» 41 -precisa Unamuno-. No
hay, pues, dialéctica sino agonía, una lucha interna entre opuestos entre los
que no cabe mediación. Guerra intestina, como acabo de decir, entre corazón
y razón, y a su través, entre los dos polos ontológicos que representan res-
pectivamente: la voluntad de no morir, de trascenderse, y el destino de caducidad
y muerte. No es un conflicto meramente psicológico. Cuando Unamuno habla
de voluntad de no morir se refiere al faktum originario del impulso a más
vida, que forma la esencia misma de la voluntad. No es sólo la exigencia de
39 «Zum Phiinomen des Tragíschen», en Gesammelte Werke, Francke, Münchcn, 1972, 1U,
159.
• J El hombre y lo absoluto, trad. esp. de Dieu caché. Península, Barcelona, 1968, p. 95.
" Del sentimiento trágicode la vida, OC, VII, 183.
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lo incondicionado o absoluto, sino el impulso activo a una afirmación en ser,
que no sabe de la muerte. Por el contrario, la razón sabe de la muerte, pues
no se le oculta el límite temporal y espacial infraqueable de todo lo finito
y limitado. «La paz entre estas dos potencias se hace imposible y hay que
vivir de su guerra. Y hacer de ésta, de la guerra misma, condición de nuestra
vida espiritual» 42.
¿Es esto posible o la tensión trágica es de suyo improductiva? Ésta es
la cuestión para Unamuno. «De este abismo de desesperación puede surgir
esperanza, y cómo puede ser fuente de acción y de labor humana, hondamente
humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posición crítica» 43. Lo
del «abismo de desesperación» no es una figura retórica. La desesperación
es el modo en que se tocan y funden los antagonistas en el abrazo trágico.
Casi podría decirse que es el modo patético de su reflexión. El corazón se
vuelve desesperado ante el asalto de la razón, en el mismo movimiento en
que la razón se reconoce escéptica cuando afila su crítica contra las pretensiones
del corazón. El corazón deja de ser dogmático y comienza a vivir en vilo en
el mismo trágico abrazo por el que la razón se vuelve crítica y perpleja. El
choque y destrucción de sus certezas respectivas los sume a ambos en la deses-
peración. Para Unamuno la desesperación es la forma constitutiva de la con-
ciencia. No es una estación de paso en la vida del espíritu, como pensaban
Hegel y Kierkegaard, cada uno a su modo, sino el sentimiento matriz de la
libertad. Por decirlo de alguna manera, Unamuno se planta en la desesperación.
Pero lejos de ver en ésta una pasión inútil, ve surgir en ella, como la mariposa
de la crisálida, una nueva e intrépida actitud: «y de este choque, de este
abrazo entre la desesperación y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la
salvadora incertidumbre» 44, No se trata, pues, de la mera neutralización de
dos certezas. La incertidumbre es aquí creadora. La desesperación sentimental
y volitiva del corazón, a causa de la crítica racional, se recobra en esperanza
a partir del propio carácter escéptico en que se disuelve la razón. Esperanza
agónica, ciertamente, contra toda esperanza, ypor lo mismo, intrépida ygenuina,
como lo es también la fe, traspasada por la duda y alcanzada en su vuelo
por la crítica racional. Pero también la razón se vuelve agónica en su extrema
perplejidad. Claro está que caben otras posibilidades; podría desentenderse
del problema como de algo que '110 le concierne, o declararlo un pseudopro-
blema, expediente dogmático con que la razón intenta reducir a la nada a
cuanto no le puede hincar el diente. Pero todas estas estrategias resultan a
la postre falaces. Mientras subsista frente a ella la terca insistencia del corazón,
la razón se verá obligada a dar cuenta de sí misma y aguzar su crítica. Y
al extremar su criticismo -piensa Unamuno- tendrá que reconocer su con-
dición últimamente escéptica. El abrazo trágico ha transformado a los con-
42 idem, 172.
4.\ Ídem, 185.
<l Ídem, 179.
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tendientes: en el fondo del abismo queda una fe cordial que se alimenta de
la duda, y en ella contrasta el temple de su esperanza, y una razón que no
puede cerrarse dogmáticamente sobre sí misma, porque se encuentra confron-
tada con una exigencia absoluta a la que no puede integrar ni reducir.
Pero esta incertidumbre, lejos de paralizar, es «salvadora» porque comienza
encarando sin disimulo los límites de la propia condición. «La certeza absoluta
y la duda absoluta nos están igualmente vedadas -dta Unamuno a Lamen-
nais-. Flotamos en un medio vago entre estos dos extremos, entre el ser
y la nada» 45. Este «entre» es el elemento de la incertidumbre. Una certeza
absoluta no se compadece con la condición humana. No coincidiendo con
la nada, pero tampoco con el ser, siempre a medias, flotamos en el elemento
de la perplejidad. «He aquí nuestro estado verdadero -había escrito Pascal-;
lo que nos hace incapaces de saber con certeza y de ignorar en absoluto» 46.
Unamuno reclama para la libertad este espacio intermedio, precisamente aquel
en que se movía el eros platónico. Pero lo que es en Pascal una confesión
de la miseria humana se trueca en Unamuno en una chancede libertad. «Ambas
certezas (esto es, ya sea la de la muerte absoluta o la de la inmortalidad)
nos harían igualmente imposible la vida 47, porque destruirían las condiciones
de la lucha por el sentido, que es el ser mismo de la conciencia. Tanto el
absoluto pesimismo racional como el absoluto optimismo cordial conducen
por distintos derroteros al quietismo, porque nos dejan desarmados. Pero la
argumentación podría generalizarse: cualquier certeza absoluta, sea cual fuere
su signo, ya sea de la razón o del corazón, haría imposible la vida en libertad.
Ésta implica incertidumbre y riesgo, arrojo y aventura, en una palabra, creación,
Como ha señalado con acierto M. Merleau-Ponty, «la conciencia metafísica
y moral muere en contacto con lo absoluto» 48, porque adormecida a su sombra
deja de interrogar y buscar. Inversamente, tampoco en un escepticismo integral
sería posible la vida de la conciencia, ya que haría naufragar a radice, aun
cuando por opuestas razones, el esfuerzo por el sentido. Entre la certeza abso-
luta y la duda absoluta sólo queda el espacio intermedio de la incertidumbre
creadora.
El fondo del abismo no es, pues, otro que la libertad. La bajada a este
fondo constituye la experiencia de la angustia o la congoja. No ya la angustia
de la existencia ante su posibilidad, como sostenía Kirkegaard, sino angustia
por el propio esfuerzo de ser, siempre crucificado entre el todo y la nada.
¿Qué cabe hacer entonces? Jugar -había proclamado Nietzsche-, entregarse
al juego trágico del ser en que danzan entrelazadas la ilusión y el vacío. Apostar
-aconsejaba Pascal-, lo que es otra forma de juego, pero contenida con
el rigor del cálculo de lo probable. Luchar es la respuesta de Don Quijote,
., Ibidem.
'" «Pensées», en Oeuvres completes, Gallimard, París, 1854, p. 1109
" Del sentimiento trágico de la vida, OC, VII, 179.
~, Sens el non-sens, Nagel, París, 1966, p. 167.
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esto es, sacar fuerzas de flaqueza para hacer creadora la propia incertidumbre.
La libertad trágica se descubre a sí misma angustiosamente, confrontada a
un destino de caducidad y muerte, frente al que tiene que hacer prevalecer
la eternidad que demanda su obra. No es libre arbitrio ni necesidad racional,
sino el esfuerzo titánico por no dimitir en la lucha por dar finalidad humana
al universo. En esto consiste precisamente la creación del sentido. Como el
eros platónico, que Unamuno mistifica con la piedad cristiana, en la deses-
peración e incertidumbre sabe encontrar el camino de la creación desesperada,
Llegados a este punto nos asalta una pregunta de gran alcance: Zcabe
tragedia, rigurosa tragedia, en el elemento de la incertidumbre, donde la agonía
no rehusa el grito de esperanza? En sentido estricto, creo que no. Donde
hay tragedia se da el amor fati o plena asunción del sin-sentido último, y
juntamente con ello, la renuncia a toda posibilidad de trascenderlo. La tragedia
es la negación de todo finalismo. En este sentido, la tragedia es la negación
radical de la dialéctica. La inocencia del devenir es el desafío supremo lanzado
por Nietzsche contra toda forma de idealismo, sea kantiano o hegeliano, y
su invitación a una voluntad creadora, que sólo se realiza en el arte, donde
no cabe ni finalidad ni esperanza. Ciertamente, como se ha indicado, Unamuno
se ha opuesto con el mismo empeño tanto al optimismo metafísico de una
teología natural, a lo Leibniz, como al pesimismo pasivo que no es más que
fatalismo, al modo de Schopenhauer. En la medida en que vuelve a Kant,
su posición no tiene ningún tipo de componenda con la metafísica del optimismo
ni con la filosofía hegeliana del espíritu. De ahí que su filosofía trágica no
tenga nada que ver, como queda dicho, con la dialéctica, donde al cabo la
negación es productiva y acaba conduciendo a buen puerto el parto doloroso
de la historia. Pero la vuelta a Kant significa también en Unamuno la rein-
traducción de la finalidad por la vía de la praxis, y con ello de un idealismo
de sentido moral que, como demanda y exigencia, no se compadece en última
instancia con lo trágico. Sí quisiéramos salvar, no obstante, el calificativo de
trágico, en que puso tanto énfasis, se trataría de lo trágico cristiano, una figura
existencial -la conciencia desgraciada la llamó Hegel- que se extiende epo-
calmente de Pascal a Kant, de los que Unamuno se sabe tributario. Y a esta
figura, más que tragedia, en el sentido precristiano del término, le conviene
el nombre unamuniano de agonía, muy afín, como solía repetir Unamuno,
a la agonía de Jesús, el héroe de un cristianismo trágico. Hegel sostenía que
la conciencia desgraciada fue superada por el advenimiento de la razón moder-
na. De la ilusión que comporta este juicio puede dar cuenta el kantismo y
todas sus metamorfosis y resurrecciones. Nietzsche, a su vez, creyó que se
trataba de una figura perteneciente a la época de un nihilismo incompleto.
ZHay también en Nietzsche una ilusión ideológica sobre la suerte de la con-
ciencia moral y su sustitución definitiva por el arte? Cuando Unamuno atacaba
con tanto ahinco el espíritu del juego sabía, o intuía al menos, a qué gran
desafío se enfrentaba. En el juego se mantiene lo trágico sobre la renuncia
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a toda esperanza. Pero la creación ética y poética. al modo como la concibió
Unamuno, era en el fondo una apuesta por la esperanza, siquiera sea
desesperada.
4.2. El paradigma de la reflexión: Ortega rechazó frontalmente este clima
patético, exasperado, por opuesto a la actitud filosófica genuina. En el fondo
éste fue el duro reproche que dirigió al existencialismo: su reducción de la
filosofía a puro «compromiso», a mero testimonio de creencias. corno si el
engagement fuese el criterio de la verdad. Pero «la filosofía -replica Ortega-
no es demostrar con la vida lo que es la verdad. sino estrictamente lo contrario,
demostrar la verdad para, gracias a ello, poder vivir auténticamente» 49. A
partir, pues. de su abandono del neokantismo y desde el comienzo de su nueva
singladura fenomenológica, la obra de Ortega se endereza a combatir la con-
cepción trágica de la vida. Ya en Meditaciones del Quijote se anuncia claramente
este propósito: «Esta misma oposición, tan usada hoy por los que no quieren
trabajar, entre razón y vida es ya sospechosa. ¡Corno si la razón no fuera
una función vital y espontánea del mismo linaje que el ver o el palpar!» 50.
Sin duda éste es el texto originario del raciovitalismo orteguiano en réplica
directa al tragicismo de Unamuno. Con vistas a esta superación, tiene que
intentar una vigorosa rectificación de los términos en litigio. En el paradigma
trágico se mantiene la antinomia, en sentido pre-díaléctico, entre mecanicismo
y teleología, ser y deber-ser. en virtud de un concepto estrecho y positivista
de razón junto a una idea peraltada y espiritualista de la vida. Era menester,
pues, proceder a un nuevo replanteamiento del problema. De un lado. ensancha
el concepto de razón hasta hacerla coincidir con el lagos en su versión originaria.
la capacidad de asistir la vida y orientarla según principios específicos de las
diversas esferas de actuación. Del otro, reduce la vida del espíritu a cultura
genérica (ciencia, moral, derecho, arte; ninguna mención a la religión. que
era el campo unamuniano de batalla con su economía a lo trascendente), que
requiere la vida individual para constituir y definir su proyecto vital. Vida,
pues, en un sentido biográfico corno tarea de autorrcalización, y razón en
sentido vital, corno subraya Ortega, en cuanto función al servicio de la vida.
Quedan así definidos los dos polos que no son exclusivos sino inclusivos.
La vida humana es siempre. lo sepa o no, incoactivamente racional, pues des-
pliega una intencionalidad práxica o ejecutiva. y la razón es implícitamente
vital. pues sanciona aquella ilustración inmanente que opera siempre en el
seno de la vida. Claro está que hay diferencias que impiden su confusión.
La vida es siempre vida inmediata, elemental y espontánea de un yo; su actividad
ejecutiva o experimentadora del mundo pone en juego una racionalidad incoa-
tiva que aún no ha sido decantada en principios. Esto hace de ella un problema.
esto es. una permanente cuestión de orientación y justificación. La vida ha
de saber a qué atenerse, cómo comportarse en vistas de su circunstancia, con
,. La idea de principio en Leibniz, OC, VIII, 316.
5. Meditaciones del Quijote, OC, 1, 353.
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arreglo a qué criterios decidir sus opciones y definir sus metas. A su vez,
la razón, o la cultura, asiste a la vida en la medida en que le proporciona
claridad y seguridad. El hombre piensa para estar seguro en la medida que
logra estar en lo seguro acerca de las cosas de su vida. Pero lo seguro de
éstas es su ser o su sentido en la acepción no moral idealista, sino fenomenológica
del término. Por eso sólo logra estar seguro quien utiliza el órgano, el concepto,
esto es, quien vive de la razón, que es, por tanto, rigurosamente hablando,
razón vital. «Para dominar el indócil torrente de la vida medita el sabio, tiembla
el poeta y levanta la barbacana de su voluntad el héoe político. iBueno fuera
que el producto de todas estas solicitudes no llevara más que a duplicar el
problema del universo! No, no; el hombre tiene una misión de claridad sobre
la tierra» 5]. Con ello alude Ortega a la ilustración (Aujkliilung), que surge
de la vida, a instancias de ella, movida por sus necesidades y motivaciones.
Si la vida inmediata es problema, es decir, contingencia y suerte azarosa, la
razón o la cultura representa, en cambio, el sistema de las respuestas bien
probadas y contrastadas, el tesoro de los principios. Pero éstos sólo han podido
surgir del ensayo permanente que es la vida misma. La primacía es siempre
de la vida, como consagra un temprano texto de Meditaciones del Quijote:
«la vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde
Dios da sus voces. La cultura -arte o ciencia o política- es aquel modo
de vida en que, refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere pulimento
y ordenación» 52. En otros téminos, la razón o cultura es vida en reflexión,
refractándose en sí, y la vida resulta ser entonces posesión plena de sí misma,
vida en forma. «Claridad no es la vida, pero es la plenitud de la vida» 53.
Esta primacía de la vida es elevada explícitamente a principio de los prin-
cipios en El tema de nuestro tiempo, donde Ortega critica, precisamente desde
la instancia de la vida, la hipertrofia de la cultura como un mundo en sí y
su hipóstasis metafísica sobre la vida. El nuevo lema es ahora, en contra de
la beatería culturalísta, «la cultura para la vida», que es en verdad lo único
que merece la dignidad de un principio. Esto explica que Ortega insista más
ahora en el factor de la creatividad de la vida y su sentido ascendente sobre
las formas ya dadas de cultura. «La vida organizada, la vida como uso de
órganos, es vida secundaria y derivada, es vida de segunda clase. La vida orga-
nizante es la vida primaria y radical» 54. Lo que está ahora en juego no es
la necesidad de la reflexión para superar la inmediatez de la vida, sino, inver-
samente, la necesidad de la creación para que los productos vitales no degeneren
en otra forma de inmediatez cultural, a expensas de la vida. Pero Ortega no
defiende en esta obra una filosofía antirreflexiva, que lo acercaría a los irra-
cionalismos al uso, sino una filosofía crítica de la cultura (o de la razón),
s: Ídem, 1,357.
52 Ibídem.
$) ídem, 1, 358-
54 «El Quijote en la escuela» , OC, JI, 280.
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desde aquella instancia que es, a la vez, inmanente y trascendente a la cultura,
la natura naturans originaria, la vida en su espontaneidad creadora. De ahí
que a la ironía socrática con que la cultura burla la espontaneidad de la vida
contraponga ahora Ortega la otra ironía de don Juan con que la vida, llegado
el caso, se burla de la majestad de la cultura. Los dos polos subsisten sin
confusión, y no en vano acaba la obra apelando a una reconciliación entre
vitalismo y culturalismo 55. Pero no cabe tal reconciliación al margen de la
reflexión, en que se produce la unidad funcional de ambos.
Podría decirse que la reflexión representa la alternativa orteguiana al para-
digma unamuniano. No hay, pues, antinomia trágica entre vida y razón, sino
oposición funcional inmanente. Subsisten dos polos que no se pueden recubrir
ni reabsorber el uno en el otro -el de la conciencia ejecutiva de la participación
en ser y el de la autoconciencia objetivadora-. La reflexión constituye pre-
cisamente el circuito interno que los enlaza. Fuera de este circuito, los dos
polos, vida y razón, caen en una relación de indiferencia cuando no de abierto
antagonismo. Pero bien entendido que el único principio, la natura naturas,
es la vida, en su intencionalidad experimentadora. Ésta era la corrección orte-
guiana al idealismo husserliano. Pero la vida, aparte de su compromiso ejecutivo
en el mundo, puede volverse sobre sí misma. Son dos actitudes contrarias/com-
plementarias. En tal caso, se trata de un darse cuenta activo (eun ver inter-
pretando o un interpretar viendo», corno define Ortega la labor del concepto)
que, por así decirlo, haee la cuenta de lo ejecutado y 10 capta en su sentido
u objetividad. Esta toma de distancia es una vuelta o retracción de la inmediatez,
una suerte de ascetismo por el que la vida se suspende en su ejecutividad
para verse en su objetividad y llegar a ser traslúcida para sí misma. La reflexión
es un modo de des-vivirse o de tomar distancia sobre lo vivido, la justa para
ver mejor. Distanciamiento, pues, de lo inmediato y suspensión de la espon-
taneidad a fin de poder ver las cosas de la circunstancia en su sentido inmanente
y complacerse en ellas con el amor intelectual, que es amor de contemplación 56.
De este modo se eleva a autoconciencia temática explícita la conciencia ejecutiva
y difusa que hay en el seno de la vida. Esta transformación interior de la
vida es la obra específica de la reflexión. Así asegura Ortega desde el umbral
mismo de su filosofía que «el acto específicamente cultural es el creador, aquel
en que extraemos el lagos de algo que todavía era insignificante (i-lógico)» 57.
Pero conviene no olvidar que se trata de una creación en segunda potencia,
pues antes le ha precedido el acto ejecutivo, en que estaba la intencionalidad
insurgente de la vida. Mas para evitar que este logos cultural se sustantive
y autonornice corno algo en sí es preciso devolverlo a la circunstancia a la
que pertenece. Tras la retracción o distanciamiento, necesarias para objetivar
el sentido, ha de sobrevenir, como su movimiento complementario, la conversión
ss El tema de nuestro tiempo, OC, Ill, 197.
'" Meditaciones del Quijote, OC, 1,312·3 .
. 57 Ídem, 1,321.
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o vuelta táctica a lo inmediato, insertando el sentido en la carne del mundo
de que ha surgido. Se cierra así el circuito entre vida y razón. Hay, pues,
una tensión inmanente a la vida entre la ejecutividad de su compromiso en
el mundo y la reflexividad que capta el sentido del mismo. O dicho en otros
términos, entre el natural dejarse vivir en cada acto y el metódico des-vivirse
por recuperar objetivamente la intencionalidad puesta en obra; en fin, entre
la vida ocupada O preocupada y la vida alerta.
Las metáforas de la retlexión muestran precisamente el carácter productivo
de esta tensión; todas tienen que ver con el cristal en que la turbia inten-
cionalidad de la vida ejecutiva se vuelve traslúcida. «Acontece lo que con el
cristal, medio transparente a través del cual vemos los demás objetos», pero
él mismo no se deja fácilmente ver. «Para llegar a percibirlo es preciso que
nos desentendamos de todo aquello a que el vidrio nos lleva y retraigamos
sobre él la mirada, sobre su irónica sustancia, que parece anularse a sí misma
y dejar transir por las cosas de más allá» 5S. Este cristal es el ojo de la reflexión.
«Lo único que afirmo es que sobre la vida espontánea debe abrir, de cuando
en cuando, su clara pupila la teoría» 59. Ya se trate del espejo bruñido en
que al refractarse los temas de nuestro interés arrojan innumerables rever-
beraciones, o del prisma que interpuesto entre la vida y la autoconciencia
hace que aquélla se proyecte en un arco iris multicolor, la reflexión es siempre
un acto de autoposesión esciente de la propia vida. Reflexión, pues, de la
vida, pero no para inhibirla o mermarla, sino precisamente para potenciarla
en su poder inmanente. Ahora bien, para Ortega este circuito es el elemento
de la libertad. A diferencia de Unamuno, que situaba la libertad en el fondo
del abismo, que es la incertidumbre creadora, Ortega la rcsitúa en el movimiento
de ida y vuelta de la reflexión, donde brota toda posible certidumbre. La libertad
es el tránsito de la vida espontánea a la vida reflexiva, o dicho a la inversa,
el modo en que la vida reflexiva se incorpora a la vida creadora. Ensayando
el quiasmo, se diría que la libertad es la vida confirmada por el poder de
la razón o la razón animada, vivificada, por el impulso a más vida. Libertad
no sólo como dominio de las cosas, salvadas en su sentido, sino como autonomía
y autarquía soberanas. Libertad como forma de ser-se, de asístírse e incluso
dc sobrevivirse o trascenderse en nuevas formas y experiencias. Como una
réplica directa a los alegatos unamunianos de que la razón inhibe y paraliza
la vida, negándole su pretensión de sobrevida, suena este exultante texto orte-
guiano: «¡Quién sabe, no obstante, si bajo este aparente ascetismo y distan-
cimiento de la vida, que es el estricto pensar, no se oculta una máxima forma
de vitalidad, su lujo supremo! iOuién sabe si pensar en la vida no es añadir
al ingenuo vivirla, un magnífico afán de sobrevivirlal» 60. Esta vida confirmada,
en posesión esciente de sí misma y disposición creadora de sus potencialidades,
5.' El tema de nuestro tiempo, OC, lIT, 188.
S' Verdad y perspectiva, OC, II, 18.
<" ¿Qué esfilosofía?, OC, VII, 349.
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es la vida en plena forma. Pero en esto consiste precisamente el régimen de
salud en que cifraba Ortega su ideal de clasicidad, La salud se da en el inter-
cambio y equilibrio fecundo entre los dos polos -el de la vida y el de la
razón-, de modo que cada uno, haciéndose valer por sí mismo, redunde posi-
tivamente en la acción del otro. En última instancia, el régimen de salud vital
depende de que no se obture el circuito de la reflexión entre vida espontánea
e inmediata y vida autoconsciente, entre vida creadora y vida contempladora,
pues sólo entonces la vida puede llegar a ser, a la vez, como pretendía Ortega,
un valiente experimento y un armonioso espectáculo.
Podría objetarse tal vez que este modelo de la reflexión no parece hacer
justicia a la obra de Ortega, pues se identifica por lo general a la reflexión
con la filosofía de la conciencia, y la de Ortega quiso ser fundamentamente
una filosofía de la vida. No puede desconocerse, por otra parte, que el mismo
Ortega había dirigido severas críticas al método reflexivo husserliano. «Para
que el idealismo tuviera sentido -escribe- fuera preciso que un acto de
conciencia fuera capaz de reflexión sobre sí mismo y no sólo sobre otro acto
de conciencia» 61. Pero nótese que lo que critica Ortega no es tanto el movi-
miento retrospectivo de la reflexión cuanto su hipóstasis trascendental en un
yo puro o autoconciencia, que intuye el acto que realiza el yo ejecutivo, suplan-
tándolo así a éste en el orden de la fundamentación. Para Ortega, en cambio,
la reflexión es secundaria porque pre-supone a la conciencia ejecutiva. «Pre-
suponer» signica aquí no sólo tenerla por delante, como su antecedente, sino
tenerla por debajo, como su fundamento. «La supuesta conciencia refleja, que
pretende descubrir la verdadera y absoluta realidad como conciencia pura y
vivencia, es, por el contrario, menos fundamental que la conciencia primaria:
primero, porque implica ya a ésta como su propio objeto, y segundo porque,
en definitiva, ella es también ingenua e irreflexiva conciencia primaria» 62. En
definitiva, la posición absoluta de la conciencia natural ejecutiva es para Ortega
la originaria, pues es la única que encierra una pretensión de realidad y envuelve
un compromiso ontológico. De ahí su oposición a la reducción trascendental
husserliana como una distorsión de la conciencia ejecutiva en su relación pri-
mordial con la realidad. Lo que se niega, en consecuencia, es la tesis idealista
de la autoconciencia como fundamento constituyente, y frente a ella, Ortega
erige a la vida, como queda dicho, en cuanto natura naturans. Pero esto no
significa renunciar a la reflexividad inmanente al darse cuenta específico de
toda conciencia, también de la natural, ni a la necesidad en que ésta se encuentra
de trascenderse o alargarse en vida explícita autoconsciente, que «da cuenta»
en tanto que interpreta el sentido de su acto (razón vital), o bien «hace la
cuenta» (razón histórica) de sus diversas experiencias en su conexión dialéctica
inmanente. Hasta tal punto es necesario este trascendimiento que el yo personal
.. «Prólogo para alemanes» , OC. VIII, 50.
•, Ibidem.
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no es para Ortega más que la integración armónica del yo ejecutivo y el yo
reflexivo, en un equilibrio dinámico entre experimento creativo y contemplación.
4.3. El paradigma especulativo: Decía antes que el empeño de Zubiri
no era otro que restaurar la metafísica, como resolución de la crisis de la
razón, radicando así a la inteligencia en la realidad. Ahora bien, en su propósito
de superar el idealismo de la modernidad Zubiri va más lejos, esto es, más
radicalmente que Ortega al centro de la cuestión. No basta con situarse en
el nivel de la conciencia ejecutiva como un habérselas con las cosas si no
se da una génesis o posibilitación del «habérselas con» en el previo o apriórico
«estar-en-realidad». Ortega se ha limitado a suplantar el cogito reflexivo por
un cogito viviente, yendo por debajo o por detrás de la conciencia trascendental
o pura hacia el fenómeno del ser-en-el-mundo. Con razón ha podido llamar
a su filosofía un «cartesianismo de la vida», y, consecuentemente, entender
la vida como realidad radical, tal como como lo era el cogito en la tradición
moderna. Su metafísica de la vida o de la razón vital no deja de ser una
forma de humanismo, centrado en la subjetividad real. Pero en esto veía Zubiri
un riesgo de antropologismo, el intento de elucidar el ser y la verdad en función
del hombre. Y de ahí su búsqueda de un acto originario en que se diera
(actualizara), conjuntamente con la conciencia del acto, la impresión de realidad.
De la inteligencia sentiente zubiriana, aun siendo un acto originario, en modo
alguno puede decirse que sea la realidad radical, sino radicada o arraigada,
pues el sentirse real de la inteligencia es inseparable de su sentir la realidad
como algo que ella no pone ni construye, sino que se le im-pone en impresión,
afectándola y actualizándola en su propio acto de inteligir. A un planteamiento
tan radicalmente ontológico no le conviene el nombre de filosoña de la reflexión,
ya se entienda ésta en sentido trascendental husserliana o en el retrospectivo
orteguiano.Todos los términos tienen que ser reacuñados en forma nueva.
No hay un sujeto previo a las vivencias y depositario de ellas, sino que ser
inversamente la subjetividad, esto es, la interioridad del propio acto, supone
el ser cabe sí, presente a sí, no por modo reflexivo, sino vivencial o actual,
en que está la inteligencia cuando se actualiza o hace presente en ella la realidad.
No cabe vuelta reflexiva sobre sí si el sujeto no está ya de antemano cabe
sí. «No se entra en sí mismo -precisa Zubiri- sino sintiéndose a sí mismo» 63.
y tal sentir-se es solidario y conjunto con el sentir realidad. «La intelección
scnticntc no se da en la subjetividad, sino que, por el contrario -precisa
Zubiri-, la intelección sentiente como mera actualización de lo real es la
constitución misma de la subjetividad, es la apertura al ámbito del mí» 64. Con-
juntamente acontece el trascender desde y hacia la realidad y el retroseender
a la interioridad del propio acto, el despliegue progresivo del ámbito tras-
cendental de lo real desde la impresión de la realidad y el repliegue intensivo
., Inteligencia sentiente, op. cu.• 109.
M Ídem, 165.
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reflexivo en el ser cabe sí. «y esta intelección de mi propia intimidad en su
dentro es una intelección de mí a través del estar: es justo la reflexión» 65.
A una reflexión de esta índole me atrevería a calificarla de interna, pues no
es un acto que recae sobre otro acto, sino la experiencia gradual interiorizadora
del propio acto, gestada a la par que se expone en y para la inteligencia el
contenido sustancial del mundo.
Tal reflexión interna es propiamente lo especulativo. Conviene despejar
el nombre de las sospechas que ha vertido sobre él una filosofía empiricista.
Se suele tornar la especulación como un pensamiento que se mueve en el
vacío, o bien que trafica fraudulentamente con las ideas, generando una plusvalía
intelectual, puramente espectral. Pero asombra saber que lo especulativo pri-
migeniamente designó un pensamiento que se sabía deudor y tributario de
la realidad, hasta tal punto de no ser más que su exponente. La metáfora
del espejo [speculum) guardaba esta connotación de fidelidad a la cosa que
en él se reproduce. No se atendía a la ley de reflexión o refracción por la
que él determina sus imágenes, sino a la remisión o reflexión con que éstas
reproducen lo real en cuanto tal. El secreto del espejo es que no se puede
sustantivar la imagen como algo para sí, sino que remite al original como
la cosa en sí misma. En este sentido, lo especulativo es lo esencialmente anti-
dogmático 66, pues obliga a reconocer en el espejo no su imagen por (en lugar
de) la cosa, sino lo debido a la cosa. Corno enseñó Tomás de Aquino, «ver,
pues, algo mediante el espejo es ver la causa por el efecto, en que reluce
la semejanza de ella. Por donde la especulación puede ser reducida a la medí-
ración» 67, esto es, a la atenta ponderación del vínculo ontológico entre la
imagen creada y su original. Hegel, desde supuestos ya secularizados, no enseñó
otra cosa cuando entendía lo especulativo corno «un saber del contenido en
la misma medida en que ese contenido es concepto y esencia» 68, es decir,
no un saber construido mediante conceptos subjetivos o esquemas previos,
sino aquel otro que, por el contrario, expresa el movimiento conceptual que
acontece en la cosa misma, en tanto que ésta se muestra o expone y recoge
en su esencialidad, hasta el punto de que el concepto es ontológico, pues
no es más que la cosa misma en la unidad reflexiva de sus determinaciones.
A esto llamaba Hegel la reflexión interna, que se produce en y mediante la
cosa misma, y no por obra de un sujeto que actuara sobre ella desde fuera,
sometiéndola y configurándola según su propia legalidad inmanente. La
reflexión no es ya más la refracción de la cosa en un medio extraño, sino
la exposición en la inteligencia del orden de la realidad en cuanto tal.
La metáfora del espejo, en su sentido propio, conviene bien, a mi juicio,
a la teoría zubiriana de la inteligencia sentiente. «¿De dónde arranca, en qué
ó; Ídem, 1OB.
ee Cfr. Hans-Georg Gadamer, Verdad y Método, Sígueme, Salamanca, 1993, p. 558.
b7 Summa Theologiae, Il-Ilae, qu. 180, art. 3, ad secundum.
68 Phaenomenologie des Geistes, Meiner, Hamburg, 1952, p. 47, trad. esp. de W. Roces, FCE,
México, 1966, Prólogo, p. 38.
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consiste, en última instancia -se pregunta Zubiri-, la última razón de la
existencia humana como luz de las cosas?» 69, Y en su respuesta apunta a
un desplazamiento de la cuestión del ser a lo que está «más allá dcl ser»,
esto es, más radicalmente en dirección del fundamento, que es la realidad.
De donde resulta que la luz del ser, en que existe el hombre, es la reverberación
del foco luminoso que hay en la cosa misma. Se diría que la inteligencia ve
la cosa en su propia luz, a su resol, al igual que la palabra corresponde a
la voz de la realidad. La inteligencia no es más que el portavoz, según Zubiri,
de lo que la cosa dice de sí y pro-clama por sí misma. Esto no significa que
el espejo se instale de una vez por todas en una visión traslúcida. En cuanto
espejo viviente, realiza más bien su vocación de transparencia en una progresiva
depuración de su azogue, ateniéndose a la disciplina de la cosa misma, esto
es, al modo de su ex-posición en el ámbito del mundo y de su reflexión progresiva
en la unidad de todas sus determinaciones. La inteligencia sentiente, en tanto
que dinámicamente instada en y por la formalidad abierta de la realidad, no
es dogmática sino crítica, con tal de que no se entienda por ello una crítica
en sentido epistemológico de la facultad de inteligir, de sus límites y posi-
bilidades. Se trata, por el contrario, de la crítica inmanente a la experiencia
misma de la cosa que se actualiza, en el contexto abierto del mundo, conforme
a los modos de su exposición. De ahí la necesidad de que la inteligencia scnticnte
se complete en otras modalizaciones de intelección para explorar el horizonte
de la realidad, ya sea como logos o como ratio, esto es, como pensar discursivo
que pretende «decir lo que la cosa real es en realidad» 70, en la intrincada
red de relaciones con otras cosas, que constituyen el contexto del mundo,
y como pensar explicativo respectivamente, que pretende progresivamente dar
razón y fundamentar.
Pero lo que más importa al caso, en comparación con los paradigmas trágico
y reflexivo, respectivamente, de Unamuno y Ortega, es la nueva idea de libertad
que surge de este planteamiento, y a la que llamaría libertad trascendental
por recubrirse con el horizonte abierto de lo real en cuanto tal, es decir, del
mundo como sistema de todo lo real. Al arraigar en el poder de la realidad
el hombre encuentra de nuevo el sentido de su propio ser. Éste no es otro
que la libertad como disposición para estar y mantenerse en 10 abierto, es
decir, en la apertura a la realidad. En virtud de ella, la libertad del hombre
significa la liberación de la fuerza impulsiva y tendencia! de la vida animal
y la franquía del nuevo horizonte de la realidad en que puede hacerse cargo
de la situación. Es la libertad «de» y la libertad «para», como suele decir
Zubiri; es decir, la indeterminación en que queda la vida en la suspensión
de sus tendencias y la consecuente necesidad de buscar una salida en el nuevo
nivel de la autodeterminación de la propia figura de realidad. «La liberación
consiste en lanzar al hombre desde sí mismo sobre sí mismo. Con lo cual
.. Naturaleza, Historia, Dios, op. cit., 235.
'o Inteligencia y lagos, Alianza Editorial, Madrid, 1982, p. 51.
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el hombre no anula las tendencias, sino que detemina cuál de ellas le va a
llevar a su acción, cuál de ellas va cobrar vigencia» 71. Mas esta libertad «de»
y «para- se funda en última instancia en la libertad (en», es decir, en el estar
en realidad y mantenerse en lo abierto del mundo, y, por tanto, de sí mismo.
«Es justamente libertad en -precisa Zubiri-o El hombre es libre en la realidad
en cuanto tal. Por ser justamente de aquella condición en virtud de la cual
yo soy mío, me pertenezco a mí mismo y no a otra realidad. La libertad en
este sentido es o puede ser idéntica a la persona. No lo es en los dos primeros,
pero sí lo es radical y eminentemente en este tercero. Es ser libre» n. Se es
libre, radical y primordialmente, porque se está en realidad. Este «estar en»
significa no sólo que el hombre está abierto a las cosas, sino a su propia
realidad, y por eso puede hacerse cargo de sí mismo. No solamente «es» real
sino que «se es» real, porque puede comportarse «respecto de su propio carácter
de realidad» 73. La sustantividad abierta es, por eso, por modo constitutivo,
persona. Para Zubiri ser persona consiste en ser en propiedad de sí. «La suidad
es la raíz y el carácter formal de la personeidad» 74. No ya ser «de suyo»,
como todo lo real, sino ser-suyo, poder entrar en posesión de sí mismo, per-
tenecer-se en el orden de la realidad, porque se está en la obra de sí. No
se trata, sin embargo, como bien advierte, de ningún carácter reflexivo ni moral,
de ninguna cualificación en el ejercicio de la propia realidad, sino de una
estructura constitutiva. Se es persona, y se es persona en virtud de la inteligencia
como raíz de la apertura: «La inteligencia, en efecto, es la estructura radical
que el hombre posee, en virtud de la cual se enfrenta -o al menos puede
enfrentarse en principio- con el resto de la realidad y hasta con su propia
realidad» 75. Claro está que este estar abierto a la realidad no puede tomarse
como una indigencia o menesterosidad de ser, como se ha insistido patéti-
camente desde el existencialisrno. Al hombre no le falta la realidad, sino que
precisamente le asiste. Y ni siquiera puede decirse que le falte la suya, pues
se tiene como suyo, con anterioridad al ejercicio de la reflexión, en la totalidad
de sus actos. Incluso su tener que hacerse, darse una figura de vida -su per-
sonalidad-, no es algo defectivo sino perfectivo, en tanto que pone en su
mano, en su propia libertad, el sentido y el valor de su vida. En cuanto abierto
a la realidad, el hombre no es un indigente sino, en cierto modo, un ab-soluto,
Su libertad es «un acto de cuasi creación» 76, porque le confiere el poder de
determinación del propio ser. Ab-soluto en el sentido de suelto de y enfrentado
al todo de lo real, en tanto que abierto trascendentalmente al horizonte de
la realidad. Pero a la vez, como bien advierte Zubiri, un ab-soluto relativo,
71 Sobreel hombre, Alianza Editorial, Madrid, 1986, p. 597.
72 Elhombre y Dios, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 330.
1) Ídem, 48..
74 Ídem, 49.
1j Sobreel hombre, op. cit., 117-8.
,. Ídem, 604.
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no sólo por ser cobrado, esto es, ganado, siendo, sino por estar referido cons-
titutivamente a la realidad, que él no puede poner 77. En cuanto se relaciona
con la realidad simpliciter, y, por tanto, con la suya propia, trasciende toda
forma concreta y particular de realidad. De ahí que este absoluto/relativo se
encuentre en un movimiento de trascendencia de las cosas, pero en la realidad.
En cuanto ab-soluto, su libertad significa trascendencia de cualquier cosa con-
creta «hacia» la realidad, pero, a la vez, en cuanto relativo, estancia en la
realidad como en el horizonte trascendental de inmoración. La libertad es,
en definitiva, quedarse en esta experiencia originaria y arraigar en ella. En
verdad, el «animal de realidades» está en sobre-determinación en virtud del
excessus o apertura de la inteligencia al orden trascendental de la realidad.
De ahí que su auto-determinación no sea tanto la salida de la in-determinación
cuanto la contracción, aquí y ahora, en un bien particular, de su sobrede-
terminación originaria 78. Por eso, como clama Zubiri, el único remedio para
la profunda crisis de desarraigo que sufre el hombre de hoy no es la proclama
retórica humanista, sino volver a recuperar el sentido de la realidad.
5. Filosofías de la praxis
Anunciaba al comienzo que la afinidad entre estos tres modelos de filosofar
estaba en ser filosofías de la vida, que alumbran, cada una a su modo, una
nueva praxis en su respuesta a la crisis de Occidente.
5.1. En Unamuno se trata de una filosofía moral, a la que vengo llamando
idealismo ético por su inspiración kantiana/fichteana, y que encarna en la figura
de Don Quijote, convertido en héroe trágico, empeñado en una batalla contra
el mundo por realizar su ideal trascendente. Un Don Quijote exultante y utopista
en su primera aparición en Vida de Don Quijote y Sancho, bien distinto del
melancólico y sombrío de obras posteriores, según internaliza su campo de
batalla y toma conciencia de la profundidad de su agonismo, La ficción literaria
cervantina se convierte en la lectura unamuniana en el medio de una revelación
trascendente: Don Quijote es un arquetipo moral o idea viva, y, por tanto,
según la óptica de Unamuno, un ser de bulto y sustancia porque realiza el
acto de autoafirmación de sí como voluntad de ser y de sobrevivirse. En Don
Quijote vale eminentemente que «existir es obrar» -tesis básica del idealismo
de la libertad-, pues «es el fin de la vida hacerse un alma» 79. Y, en efecto,
Alonso Quijano se hace un alma al elegirse en su vocación quijotesca, pues
en el personaje de Don Quijote está la finalidad trascendente que da sentido
a su vida. La existencia heroica se esfuerza por fraguar en el tiempo su símbolo
o arquetipo, su yo ideal y eterno, y en esta medida, se eterniza a sí misma.
77 El hombreJIDios, op. cit., 79.
,. Sobre el hombre, op. cit., 603-4.
,. OC, VI, 341.
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De ahí que el primer acto del héroe consista en acertarse en su símbolo,
es decir, en la elección originaria de sí mismo en lo que ha de ser, porque
lo quiere ser incondicionalmente, y en ponerse un nombre, como «convenía
a su renovación interior» 80. De este modo, «sornetióse a su propia idea, al
Don Quijote eterno, a la memoria que de él quedase» 81. Para Alonso Ouijano,
Don Quijote es su verdadera alma, donde está el pondus o el centro de gravedad
de su existencia. «Yo sé quién soy» -exclama Don Quijote a la vuelta de
su primer infortunio-, y sólo el héroe lo sabe, pues está a la raíz de su ser
y se conoce desde el querer originario con que inventa o halla su figura de
existencia. «Don Quijote discurría con la voluntad --comenta Unamuno-,
y al decir yo sé quién soy, no dijo sino yo sé quién quiero ser. Y es el quid
de la vida humana toda: saber el hombre lo que quiere ser. El ser que eres
no es más que un ser caduco y perecedero que come de la tierra y al que
la tierra se lo comerá un día; el que quieres ser es tu idea en Dios, Conciencia
del Universo, es la divina idea de que eres manifestación en el tiempo y en
el espacio» 82. La vocación tiene aquí un sentido ético/religioso como el modo
de sentirse interpelado por un ideal mora] excelso, en el que encuentra el
yo su ideal de perfección, lo que llama Unamuno enfáticamente la idea absoluta
de mi yo o de mi yo en ]0 absoluto. El descubrimiento de la vocación en
un acto de fe en que se revela, de una vez por todas, el sentido integral de
la vida.
El segundo acto heroico es trascenderse en una obra que sea el trasunto
del alma, «.y hay alma donde hay finalidad» (VII, 116 Y 245), esto es, donde
la conciencia proyecta y realiza fines que puedan generar un universo moral.
Ahora bien, en cuanto este mundo nouménico sustancial, según lo llama Una-
muna, entra en colisión con el otro fenoménico y apariencial, su obra es una
hazaña heroica. Se trata de una creación voluntarista de valor, ardua y a la
desesperada, porque no cuenta con la posibilidad de medirse racionalmente
con lo fáctico/positivo. En este sentido, Don Quijote representa lo que llamó
Hegel el caballero de la virtud, que fiado en la ley de su corazón, verdadero
asiento para sí de lo universal, se enfrenta resueltamente con el curso del
mundo. Con la hazaña virtuosa entra, pues, en acción el espíritu de la utopía
contra la inerte y terca facticidad del mundo, oponiéndole su pura fe en lo
universal, que le dicta su corazón. Al héroe no le importa su derrota. Se diría
más bien que cuenta de antemano con ella, pues ha elegido sucumbir antes
que apartarse de su ideal. Quizá también, como sugirió Hegel, porque cuenta
con la certeza moral del triunfo definitivo de la idea. Sea de ello lo que fuere,
el héroe vive en guerra permanente con el mundo con tal de realizar su símbolo.
y como no hay yo sin mundo, se esfuerza por instituirse como centro del
universo y hacer un mundo conforme a su idea. El mundo ha de ser, por
so Vida de Don Quijote y Sancho, OC, I1I, 70.
"' Ídem, 69.
so Ídem. 82.
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tanto, su creación, un poema libre de su fe y de su esfuerzo. Pero no se
le oculta que la facticidad es refractaria al orden de la idealidad, y que entre
ambos mundos, el nouménico y el fenoménico, no cabe transacción sino guerra
permanente. A su vez, esta tensión agónica se traduce subjetivamente en la
discordia intestina entre la razón que muestra el mundo tal como es de hecho
y la fe que lo quiere según el ideal de las aspiraciones morales. Don Quijote
también supo de estas íntimas torturas, porque no era un visionario y no se
le ocultaban los engaños y argucias con que el mundo se burlaba de su esfuerzo.
Pero, sobre todo, Don Quijote simboliza, a los ojos de Unamuno, la voluntad
de no morir; no sólo el amor a la gloria y la fama, sino el ansia de sobrevida.
De ahí que tuviera que entrar en él en colisión el humanismo secular y el
trascendentalismo religioso. Colisión agónica, pero por lo mismo productiva
de inquietud y búsqueda freñte a la beata y satisfecha adoración de la Kultura,
como escribe Unamuno irónicamente enfatizando el nombre a la alemana,
es decir, el nuevo orden trascendental y secular del valor. Para Unamuno
el «mal del siglo», que él mismo había experimentado en su crisis espiritual,
era tan sólo el episodio final de una larga crisis consustancial a la conciencia
moderna entre la cultura científico/positiva y la fe religiosa. La Kultura, repre-
sentada según él por la Helena del Doctor Fausto, de Marlowe, símbolo de
los ideales secularizadores -el progreso, el bienestar, la felicidad- con sus
besos le ha sorbido a Fausto la voluntad, y éste, seducido por las promesas
de Helena, se ha dejado robar el alma, esto es, el empeño religioso por la
preservación eterna de la identidad personal. Su aspiración trascendente ha
quedado cegada por el cebo de los nuevos ideales humanistas. Pero perdida
la fe moral en el porvenir de la conciencia, es decir, en la inmortalidad, ya
no es posible, piensa Unamuno, dar finalidad humana al universo. Pero Don
Quijote no se deja como Fausto robar el alma con tal de ser fiel a Dulcinea,
que trae una promesa de inmortalidad. El alma fáustica quijotesca, cristianizada
en el empeño de sobrevida, no puede dejarse seducir por los halagos de la
cultura. Su señora es Dulcinea, que representa la gloria, y junto con ella, el
arrebato de lo eterno. Según la óptica unamuníana, el humanismo se desliza
insensiblemente de la ética a la estética, convirtiéndose así en mera postura,
en la medida en que no puede ofrecer un fundamento consistente del orden
moral. Lo peculiar del mero humanismo es vivir referido al saeculum, al mundo
secular corno el horizonte propio y exclusivo de la existencia. En la tragedia,
en cambio, el hombre ha sido arrebatado del curso ordinario del devenir y
enfrentado a una exigencia absoluta. Se diría que en este instante Don Quijote
encuentra el alma que había perdido el doctor Fausto. De ahí que entienda
Unamuno el quijotismo como una respuesta a la crisis finisecular de la cultura,
avivando en ella el sentido religioso trascendente.
En este tránsito de lo ético a 10 religioso, al modo quijotesco, creía reconocer
Unamuno, por lo demás, un rasgo de la idiosincrasia española: «Pero hay
algo que nos ha preocupado siempre tanto o más que pasar el rato -fórmula
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que marca una posicion estética- y que es ganar la eternidad, fórmula de
la posición religiosa» 83. No significaba esto, en modo alguno, una vuelta al
rancio y beligerante catolicismo castizo. Don Quijote no era, en este sentido,
un héroe casticista. Representaba a sus ojos un cristianismo interior y evangélico,
de gran aliento civil y de signo opuesto al dogmatismo y fanatismo dominantes.
De este modo y simultáneamente, como en un doble movimiento comple-
mentario, la conversión religiosa del humanismo, abriéndolo, aun agónícamente,
a la preocupación religiosa trascendente, exigía también, a su entender, una
conversión humanista y ética del interés religioso, proyectándolo en la vida
civil. «Hay que civilizar el Cristianismo» -será la consigna de Unamuno, empe-
ñado desde comienzos de siglo en una revolución religiosa interior-o «y por
civilizar entended hacerlo civil para que deje de ser eclesiástico; infundirlo
en la vida civil, en la civilidad, desempeñándolo de la Iglesia» 84. Éste es el
germen de su fórmula posterior «desamortización del Evangelio» 85, volviéndolo
plenamente secular y civil, esto es, una fuerza productiva de libertad y soli-
daridad, de exigencia interior y de convivencia. No es extraño que el quijotismo
se convierta a sus ojos en una nueva forma de religión, la religión nacional,
y Don Quijote en el «Cristo español, en que se cifra y encierra el alma inmortal
de este mi pueblo» 86,
5.2. Se comprende que para plantar batalla a este idealismo moral de
signo quijotesco se vea obligado Ortega a hacer otra lectura práctica, ético/po-
lítica de El Qujote, no en términos del espíritu del personaje, sino del libro,
esto es, «el estilo cervantino, la manera cervantina de acercarse a las cosas».
Con este decisivo vuelco hermenéutico cambia radicalmente el sentido de la
cuestión. Ya no se trata de estar a favor o en contra de Don Quijote, como
solía plantearse dilemáticamente el asunto, sino de asumir yapropiarse el talante
de clasícidad, de lucidez y mesura, a un tiempo, del autor de la obra. «Para
poner nuestro ánimo más allá de todo dualismo --clama Ortega- vino sobre
la tierra Cervantes» In. No renuncia, sin embargo, al tema del heroísmo pese
a las connotaciones idealistas del término, pero lo cambia también de signo
al proyectarlo sobre la vida cotidiana. Todo hombre lleva en sí «un héroe
muñón», al que hay que liberar y dejarlo ser frente a «una caterva de instintos
plebeyos» 88, Ortega coincide con Unamuno en que «la raíz de lo heroico hállase,
pues, en un acto real de voluntad» 89, pero ahora se pone el acento en el
carácter formal de esta «real voluntad», a diferencia de la ensoñación o el
deseo, y no tanto en el contenido ideal del personaje elegido. Lo que importa,
pues, es la autenticidad del acto y su originalidad práctica al apartarse de
" Del sentimiento trágico de la vida, OC, VII, 287.
NJ OC, IX, 240.
'" OC, IX, 249.
.. Delsentimiento trágico de la vida, OC, VII, 283.
• 7 Meditaciones del Quijote, OC, 1, 326.
" Ídem, 394·5.
~. Ídem, 392.
132 18EGORíAl19 (1998)
Tres paradigmas del pensamiento español contemporáneo
la inercia y la costumbre. La actitud heroica no estriba tanto en la tensión
entre facticidad e idealidad, ser y deber ser, como pretendía Unamuno, sino
entre originalidad y presión sociaL El héroe se quiere a sí mismo porque quiere
ser un «sí mismo», un yo personal, en fidelidad a su tiempo y su circunstancia,
pero sobre todo, a la honda exigencia o tarea que brota de su ser. Lo decisivo
es encontrar, en cada caso, esta vocación que responda conjuntamente a la
demanda de las circunstancias y a la exigencia más originaria del propio ser.
La vocación queda descargada de todo sentido religioso trascendente, al igual
que se desmitifica la hazaña heroica al desenmascarar, por abstracto e incon-
tinente, el espíritu quijotesco de la utopía. Frente al heroísmo trágico surge
así un nuevo heroísmo, al que cabe llamar jovial o lúdico, siquiera sea porque
exalta los valores específicos de la creación. En lugar de la hazaña Ortega
prefiere hablar de la aventura. Mientras que la hazaña aparece ligada al deber
ser utópico, y, por tanto, a la experiencia de la libertad como conflicto trágico
con el mundo, en la aventura habla más bien el poder-ser y la comprensión
de la vida como un ensayo de posibilidades. «Quien no pueda lo que quiere/que
quiera lo que puede» -repite Ortega citando una norma de Leonardo da
Vinci- 90. He aquí el talante de la c1asicidad. El idealismo ético a lo quijotesco
se compromete con hacer el poder de lo que se quiere, sin reparar en su
posibilidad interna, porque no le guía el instinto de la posibilidad, y menos
aún el de la realidad, sino el respeto venerativo a lo ideal y la creencia en
su místico cumplimiento. Frente a este morboso y patético desgarramiento
Ortega propone, en cambio, como régimen de salud, querer el poder, o lo
que es lo mismo, querer la posibilidad como método para la afirmación y
confirmación del propio poder. Pero querer la posibilidad no implica el aban-
dono de los ideales, sino su recusación como valores absolutos, a la par que
el rodeo táctico para hallarles oportunamente su lugar y su hora, en el orden
abierto del ser, pues «una de las dimensiones del mundo es la virtualidad
e importa sobremanera que aprendamos a andar por él» 91. El espíritu de
aventura es el modo de participar lúdica y creadoramente en la fermentación
virtual del mundo.
Ahora bien, ésta es precisamente la actitud de clasícidad que adopta Cer-
vantes. Ortega la compendia en una sola palabra: alcionismo. Alción -el pájaro
que anida en los días de calma, entre las tormentas, como un signo de nueva
vida- es el símbolo orteguiano de la serenidad y la jovialidad, el temple de
la alegría creadora, que no se rinde ante las dificultades pero tampoco se
entrega a la orgía romántica del entusiasmo. El estilo alciónico cervantino
encarna en la ironía liberadora, que se burla de toda exageración y ademán
patético, de la exasperación trágica del dualismo. Su burla, por otra parte,
no es desabrida y ácida, sino que está llena, como el humor, de ternura por
aquello mismo que trata de relativizar. No es una burla aniquiladora sino
'" En lomo a Galileo, OC, V, 89.
91 OC, n, 142.
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comprensiva. En otras palabras, Cervantes juega a la integración y en modo
alguno a la confrontación de los contrarios, que Unamuno ve en el quijotismo.
En un momento decisivo de Meditaciones del Quijote nos previene Ortega contra
el riesgo de unilateralidad, que nos amenaza siempre en la cultura, por la
acentuación exclusiva y excluyente de la idealidad o de la materialidad, del
sentido o la nuda facticidad, que son los dos polos integrantes de la realidad.
«Si la idea triunfa, la materialidad queda suplantada y vivimos alucinados.
Si la materialidad se impone y, penetrado el vaho de la idea, reabsorbe ésta,
vivimos desilusionados» 92. En evitar este falso dilema, en encontrar el régimen
fecundo de la calma y la reflexión en medio del fragor de los antagonismos
consiste el alcionismo de Cervantes. y era preciso, según Ortega, que este
estilo mental se expresara en el género literario de la novela, porque en ésta
se equilibra, por así decirlo, el régimen de lo ideal y lo real. Este régimen
de equilibrio es precisamente el clima alciónico de la libertad. Ni desmora-
lización ni alucinación. Ser libre es ser capaz de encarar la realidad sin autoen-
gaño, pero también sin claudicaciones; aceptar la realidad inmediata, pero
intentar salvarla o reabsorberla en su sentido. Si El Quijote es un evangelio
de salud para un pueblo desmoralizado, que había «querido demasiado», según
la bella expresión de Nietzsche, lo es, según Ortega, en la medida en que
nos evita tanto la ilusión corno la resignación, porque se opone con la misma
energía al espíritu utópico corno al escéptico, las dos almas que había dejado
trágicamente enfrentadas Unamuno.
5.3. Pero ies posible --cabe imaginar que preguntara Zubiri - ensayar
crcadoramente la posibilidad. al modo orteguiano, si antes no se experimenta
en la realidad misma?, ¿no encierra el espíritu lúdico de la aventura todavía
un cierto regusto idealista? Ciertamente, en la cuestión del quijotismo Zubiri
no tuvo ocasión de tornar partido, pues posiblemente se tratara para él de
una polémica superada ya por el curso de los acontecimientos. Pero sí, en
cambio, en el problema de fondo que le subyace, acerca de la fermentación
de lo real en lo posible y la consiguiente reinserción de lo posible en el orden
trascendental del mundo. Éste era el tema medular de la praxis como des-
cubrimiento y apropiación de lo posible por parte de una realidad abierta
y «realizanda» como la del hombre. No basta, por otra parte, con abrir un
ancho horizonte de posibilidades si no se cuenta con el haber necesario para
llevarlas a cabo. De ahí su intento de completar la praxis orteguiana en este
punto con una filosofía de la historia de signo ontológico. Es preciso reconocer
que en el análisis del concepto de posibilidad Zubiri brilla con luz propia,
inflcxionando la herencia orteguiana y heideggeriana e introduciendo matices
y precisiones que habían escapado al análisis existencial. La categoría de posi-
bilidad significa aquí, conforme a la expresión castellana que menciona Zubiri,
ser «un hombre de posibles» o que «tiene posibles». Con ello se quiere indicar
no sólo que tiene ante sí un ancho horizonte de posibilidades, sino que cuenta
9' Meditaciones del Quijote, OC, 1, 386.
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con el haber necesario para llevarlas a cabo. La posibilidad es tanto aquello
que se puede hacer como aquello con que se puede hacer lo que se puede.
En el primer sentido la posibílidad es el objetivo del poder; en el segundo,
su recurso o posibilitación: «Estas posibilidades nos descubren las cosas como
instancias para forjar, para elaborar nuestra personalidad, y como recursos de
los cuales disponemos justamente para hacer nuestra personalidad» 93. Esta
nueva actualidad, que reciben las cosas en cuanto punto de apremio y de
apoyo, a la vez, al poder humano es justamente la posibilidad. Pero no basta
con que las cosas se pongan al alcance del poder, si éste mismo no ha madurado
históricamente en orden a poderlas alcanzar. Se diría, por tanto, que la posi-
bilidad es a una inherente al poder que puede como a las cosas con que
se puede, y en esta unidad intrínseca consiste el poder posibilitante. Como
precisa Zubiri, «como recursos, las cosas y la propia naturaleza no son simples
potencias que capacitan, sino posibilidades que permiten obrar» 94. Ahora bien,
esta actualidad no está dada por naturaleza; aunque fundada en la nuda realidad,
requiere de un devenir de actualización que es precisamente la historia. En
consecuencia, mientras potencia y facultad pertenecen al orden natural del
poder, la posibilidad, en cambio, se genera' en el mundo histórico. O dicho
en otros términos, las potencias y facultades se transmiten por generación;
las posibilidades, por tradición, es decir, merced al acarreo del haber colectivo
que se produce en la historia. La historia es así, formalmente hablando, un
proceso de entrega de posibilidades, y en cuanto tal un proceso de posíbilitación,
pues no todas las posibilidades son simultáneas, sino que a unas se accede
viniendo de la previa realización de las otras, tras las otras, es decir, en un
devenir de actualización. El fruto de este devenir constituye el haber histórico
de la tradición.
Pero, sobre todo, la historia es básicamente para Zubiri «un proceso de
capacitación». Con este nuevo teorema pasamos de la historia modal a la
historia dimensional, esto es, de la historia como un modo im-personal de
acopio y entrega de posibilidades a la historia como una di-mensión personal,
es decir, en cuanto un acontecer que di-mensiona, esto es, mide, y a la vez
potencia a la persona en su personalidad. Se consigue así una nueva cualificación
de la potencia, que la dispone en el orden mismo de su futura posibilitación.
Hay, pues, un círculo o ciclo, como subraya Zubiri, entre capacidad, posibilidad
y capacitación 95, pues toda actualización deposibilidades refluye sobre la poten-
cia aumentando su capacidad. Vista, pues, a esta nueva luz, la historia no
es un proceso de maduración ni de desarrollo, sino de capacitación de los
individuos en orden al incremento de su propio poder. En este sentido, como
afirma Zubiri, «es realización radical. Es producción del ámbito mismo de
"J Estructura dinámica de la realidad, Alianza Editorial, Madrid, 1989, pp. 248-9,
'" Naturaleza, Historia, Dios, up. cit., 311,
9l «La dimensión histórica del ser humano», en Realitas, Sociedad de Estudios y Publicaciones,
Madrid, 1874,1,54.
ISEGORíA/19 (1998) 135
Pedro Cerezo Galán
lo posible como condición de lo real: es hacer un poder. Por eso es cuasi-
creación» 96. La expresión castiza «hacer un poden>, como otras rehabilitadas
filosóficamente por Zubiri, encierra muy certeramente la intuición metafísica
de lo que es el poder por antonomasia en cuanto principio. El poder no está
dado por naturaleza, salvo sus bases psico-orgánicas, sino que se hace his-
tóricamente, esto es, se alcanza en un devenir de actualización de posibilidades.
Como se ha anticipado, el poder no debe entenderse como la nuda actuación de
una potencia natural, ni siquiera como el ejercicio y el hábito consecuente
de una facultad, sino como el incremento interno, pro-gresivo e in-tensivo de
una capacitación. Por retomar de nuevo el tema abierto del heroísmo, tal
vez pudiera decirse que en este poder activo de capacitación y realización
de sí radica para Zubiri la figura del héroe.
Es hora ya de concluir estas páginas miniadas por un ensayo comparativo
entre modelos radicalmente heterogéneos. Dada la complejidad del panorama,
apenas esbozado, acabarlo con una reflexión crítica desborda a todas luces
por su complejidad la limitada oportunidad que aquí se me brinda. Me ahorro,
pues, cerrarlo sumariamente con un juicio ponderativo, aun cuando toda com-
prensión genuina encierra en sí un momento judicativo acerca de la cosa misma
que está en cuestión. Graciosamente prefiero acogerme a la consigna aran-
gureniana de «comprender antes que juzgar», aunque él se refería, claro está,
al juicio inquisitorial, que él quería desterrar de una vez por todas de la vida
española. Parece ocioso, sin embargo, advertir que entre estos tres modelos
no se da una progresión dialéctica, como si cada uno se levantara sobre las
ruinas de su adversario, integrándolo en una concepción de más alto nivel.
Más que la superación dialéctica habría que aceptar aquí el esquema diltheyano
de la disputa permanente entre plurales imágenes del mundo, que por la hete-
rogeneidad radical de sus premisas y actitudes no se dejan reabsorber en una
unidad superior. No quiero renunciar, sin embargo, al momento hermenéutico
de la aplicación. En este caso tal tensión forma parte de nuestra conciencia
filosófica contemporánea y puede convertise, asumida creadoramente, en una
fecunda inspiración para abrir nuevos caminos de pensamiento.
.. Ídem, 55.
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